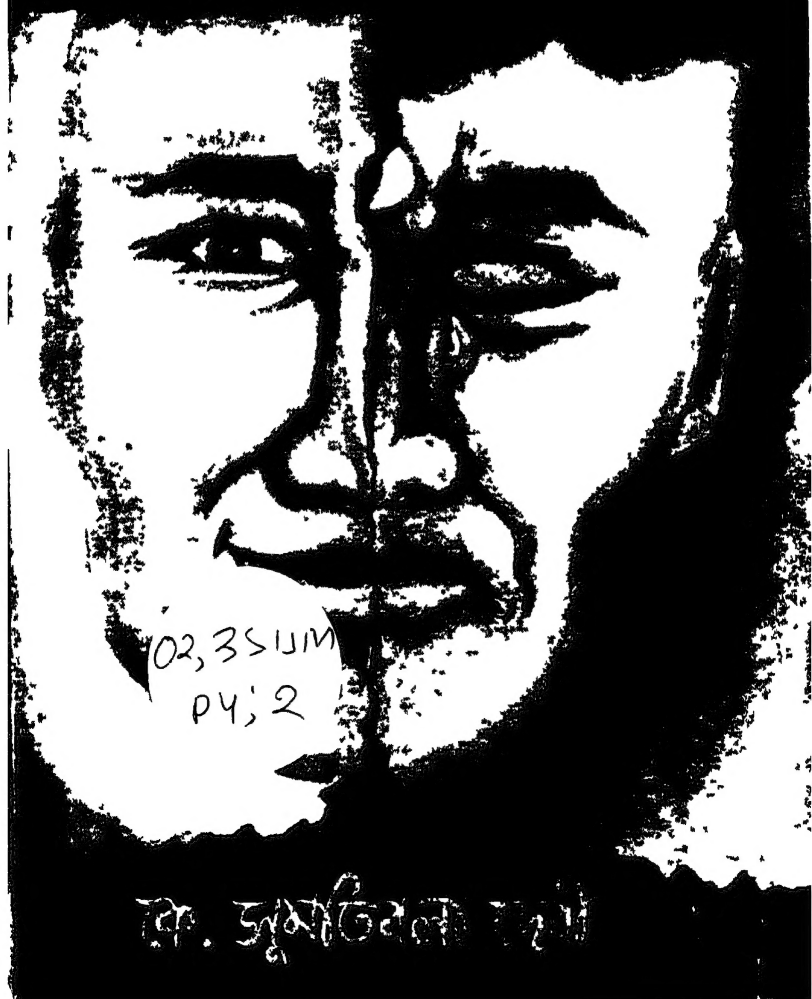


# হিংসবর্গী লানফর্মদা লাইনীং লম্বী



02,351JM  
P4,2

কি. সুমতিবল্লভ দাস

# হিংনবগী লানফমদা লাইনীং লম্বা

কে. সুমতিবলা দেবী



রাইটস ফোরম  
ইন্ডিয়ান



**HINGNABAGEE LANPHAMDA LAINEENG LAMBEE**  
(a collection of short stories in Manipuri)  
by K. Sumatibala Devi  
Imphal - 795 001

**অহানবা ফোঙবা :** January, 2004

**অফোঙবা :** এলাংবম রনজিৎ সিংহ, কৈশামথোং এলাংবম  
লৈকাই, ইম্ফাল, ৭৯৫ ০০১ না রাইটস ফোরম  
ইম্ফাল, রূপমহল টেক, বি.টি. রোড, ইম্ফাল -  
৭৯৫ ০০ ১ গীদমক ফোঙবা।

**নহা :** R.M. Offset Printing Works  
Paona Bazar, Imphal - 795 001

**কপী মশীং :** 1,000

**কপী রাইট :** কে. সুমতিবলা দেবী, ২০০৪

**মধুম :** সি.ঐচ. যাদুমানি সিংহ, লামশাং

**মমল :** ৬৫/-

## অইবীগী ব্রাহ্মে খরদং

ঐগী লাইরিক অসি অহানবা ওইনা ইং ২০০৩ দা রাইটস ফোরম, ইম্ফালনা ফোঙদোকপীরে। মসিগীদমক থম্মোয়দা নুংঙাইজবগা লোয়ননা রাইটস ফোরম, ইম্ফালগী চাউরবা লমন অমা তোনশিজুরে।

চেদা য়েকপা ফজবা, অচুয়া, ইফোং-ফোংনা মীত্রং তৌবা, খঙলবসু খঙদ্রবসু চপ মান্নরবা হৌজিক্কী মতম অসিনা চৈনা অমদি তত্তনা ফাওহ্লকথি। উপাইদি লৈখিদে। ঐনবু করি তৌকনি? চেজেং খরদা কলমনা পঙখোং খোংচিনবনা পেছোক্তুনা লাকথি। অদুবু ওসিদি চৈনাখোল খরমথৈদি মীয়াম মফমদা ফোঙদোকচনবগী তাজ্জা অমা পীবীরে। তাজ্জা অসিবু ফংনবা পঙলবী ঐবু ফোরম অসি তান্না লমজিং-লমতাকপীরকপা ঐগী নুংশিজরবা ওঝা অরিবম কুমার শর্মাবু পুন্সিসিদা কাউজরোই। বনান অমদি গেত-অপকী মতাংদা অশোয়বা কয়া চুমখোকপিরকথিবা রাইটস ফোরম, ইম্ফালগী মেম্বরশিংবু অমুক্সসু হন্ন্য তৌবীমল খঙবা উৎচরি। অচিনবা কয়া কাইখোকপীদুনা লাইরিক মখুম য়েকপিরকথিবা ইনাউ সি.ঐচ ষাদুমনি সিংহগী মফমদসু লমন অমা তোনশিজুরে। লোয়ননা আর.এম. প্রেসপুসু হন্ন্য হন্ন্য থাগৎপা ফোঙদোকচরি।

ইম্ফাল

৭ আগষ্ট, ২০০৩

কে. সুমতিবলা দেবী  
এলাংবম লৈকাই, ইম্ফাল।





## সেক্রেটারীগী বারোল

রাইটস ফোরম, ইক্ষাল গুসি চহী তরামঙা শুরক্লে। লোয়ননা অট্টেবা পান্দম অমা ওইনা থমখিবা থবক হায়বদি অইবশিংদা লাইরিক ফোঙবদা মতেং পীজদুনা মণিপুরী সাহিত্য, কলা অমসুং সংস্কৃতিবু চাওখৎহন্নবা হোৎনবা অসিমসু মায় পাক্কা চখজরী। গুসিগী ওইরিবা ফীবম অসিগা, চাউরাক্কা চহী কুনমুকী মমাঙদা ওইরহা ফীবম অদুগা থেন্নবা খরগী মথৈদি লৈফম থোকই। মদুনা মরম ওইদুনা হান্না লাইরিক নহা, ফোঙবদা থেংনখিবা অরাবা অদু গুদিদি লৈত্রবরা? হংবা য়াই। তশেংবদি শেছুমগী ফীবম অসি চাংদম্নদুনা য়েংবদা ‘৮০গী মতমদগী হৌজিক্কা খিত্তং শাফরে হায়না লৌরবসু লাইরিক ফোঙবগী মতাংদদি অরাবা অদুম্বক থেংনদবা নত্তে। মসি ইবিরিবা, ইশা-ইশানা পামজবদগী নমজরিবা মীওইশিংনা হেন্না খঙবিরবা রাফমনি। অদুনা গুসিসু রাইটস ফোরম, ইক্ষালগী মখাদা লাইরিক ফোঙবিনীংবা মেম্বরশিংগী মশী হছবা লৈত্রি। অমরোমদা হেনগৎলক্ৰি।

লাইরিক ফোঙবা অসিতনা সংস্থান অসিগী পান্দম লোইরে হায়বা য়াদ্রি। মসি নত্তবা খৌরম কয়া পায়খৎচরি। মদুগী মনুংদা সাহিত্য, কলা, সংস্কৃতি খক্তা নত্তনা কাঙলুপ মশেল পাউ ফাওনবগী, নুংশি চাম্ননা হিংমিন্নবা য়ানবগী পান্দম মাঙদা থমদুনা বার্কশোপ, অইবশিংগী অপুনবা মীফম, লাইরিক নৈনবা, টর্মিনোলোজীগী লাইরিক পুথোক্কা হোৎনবা অসিনচিংবা থবক কয়ামুক পায়খৎচত্লে। তুংদসু পায়খৎচরকখিনি। মসিগীসু মখক্তা ‘সাহিত্যগী পাউ’ কৌবা থা ৩/৩গী চেফোঙ অসি লেপ্তনা গুসিসু মীয়াম্মা নুংশিবিবদগী পুথোকচরক্ৰি। হেন্না নুংশি বিদুনা চেফোঙ অসিবু য়োকখৎপিনবা থম্মোয় শেংনা হায়জরী। ঐথোয়গী অতোপ্পা পান্দম অমনা ‘অইবশিংগী মশাইগোন’ অমা শাগৎনবা হোৎনবা অসিনি। নোংমদি শোয়দনা মঙলান অসি তাইবঙ ওছোরকখিগনি হায়বগী আশা থমজরি।

হৃদক পুথোকচরীবা কে. সুমতিবলাগী বারীমচাগী লাইরিক  
হিংনবগী লানফমদা লাইনীং লক্ষী অসি রাইটস ফোরম, ইম্ফালগী  
মায়কৈদগী পুথোকচবা ৭৪ শব্দা লাইরিকনি। অইবী অসি বারীগী মমাঙদা  
চঙশিনবা অমদি খাজদনা অহোংবা পুথোকপা গুহগী মতীক লৈবীনি।  
লাইরিক অসিবু সাহিত্যবু নুংশিবিবা খাই পুম্মকী মফমদা নোল্লুকা  
লাছোকচরি।

ইম্ফাল

৭ আগষ্ট, ২০০৩

বি. এস. রাজকুমার

সেক্রেটারী,

রাইটস ফোরম, ইম্ফাল।

## স্মাওরিবশিং

ইচে তোম্বী	—	১
তাইবঙ কৈথেল	—	৫
মৈরীলকসিদা	—	৮
লু কোকপদা লেন তাবা	—	১১
ঈচেল অমগী তোববান অনী	—	১৬
নুং অনীগী মরক্তা হা	—	২১
সনাজাউবী	—	২৬
পামজরুবদগী	—	২৯
মদুনদুম ফরমায়ে	—	৩৩
মঙলান্দুগী তাইবঙ	—	৩৬
মসিবু ইরান্ননে	—	৪১
তলব পীকক্র	—	৪৮
খুজাই মপুনা ফাদোক	—	৫২
অউনপোংকী মঙন	—	৫৬
ঐ ম্ব থরুরোই	—	৬০
ইচাদি নুপানি	—	৬৫
নহান নোংমগী মৌনহাদুনি	—	৬৯
কনানবু চুল্লীবনো	—	৭৪
মী ফাওবদি ওইজরি	—	৭৮
হিংনবগী লানফমদা লাইনিং লম্বী	—	৮৪
নুংশিবা	—	৯৩
মকু মঙ	—	৯৬



**হিংনবগী লানফমদা লাইনিং লস্বী**



## ইচে তোষী

ময়ামদি হায়নৈ 'ইচে তোষীদো ঙাওরে'। ঐদি তাবদা য়াম্মা নুংঙাইতবা অমা ফাওই। করিগীনো খঙদে। খল্লি 'তশেংনা ঙাওরজাংলনে' হায়না। মীশিবু করিসু ইতৌ তৌরমদবদগী ঙাওবা হেজ্জা য়াবজাংলা? ঐসু করিগুস্বা ঙাওরবদি মীনা হায়নরিবা অসিগুম হায়নবা তাবনি। অদুবু ইশানা ইশাবু ঙাওই নত্রগা ঙাওদে হায়বদি করম্মা খঙবা তাবা? মসিবু তশেংনা খঙজবা জাংলনে? করিগুস্বা খঙলমদবা তারবদি ঐসু অঙাওবা ওইরমদুনা তোক্করনি। রাখলসি জাং-জাং অসুম খন্দুনা কোকশিসু হাইফেং শারুই। অসুম খন্না খন্না চংলিঙৈদা খঙহৌদনা কৌরকখি।

‘হ্যো, বোয়ায়, নঙদি কদায় চত্তোইনো?’

‘ইচে তোষী, ঐ খবক অমা চংলুবনি। ইচে তোষীবু কমদৌরিবগে?’

‘কৈদৌনিগেনে অচুস্বা পাস্বা মীওইবশিংসে পাম্বদা রাবনবু শিদৌরে।’

‘হায়রিবসিবু ইচে তোষী, অচুস্বা পাস্বা ঙাক্তা ঙায়রবজাংলনে?’

‘কৈনো ইবুংঙো, অদুক চাউরফাও অদুবু খঙদ্রদি তোকও।’

হায়রম্মগা ইচে তোষী পরপ-পরপ অদুম চংখংয়ে। ঐসু হান্না খল্লম্বগী মখক্তা অমুস্বা হেন্না খন্দুনা লৈহৌরে। নোংমদি ইচে তোষীগী অশেংবা রারী অমত্তং তারগে খন্দুনা হল্লকখি। য়ুমদা লাক্কগা ঐগী কাদা চঙলে। সোফাদুদা ঙাইহাক ফমখরগা পোখাবতা মঙায়রি ঐগী নুপীনা হায়রকখি-  
‘করিনো হকচাং গুস্বিদ্রবরা? য়াম্মা রাবা মাল্লি।’

‘কৈসু তৌদেদা, রাখল অমা সুম পঙখন খল্লদুনা তৌবনি।’

‘করি রাখলনোনে হকচাংকা হেক শোছবমথে খল্লিবদুবো?’

‘হেরা, ইচে তোষীদো - ইচে তোষী খঙইদনা?’

‘হোয়নে খঙঙীনে, অদু কৈদৌরবা?’

‘মানা ওইথ্রিবা ফিভমসি খল্লুবদা সুম নুংঙাইতবৈ বানি। মাবু অসুম্মা তৌরস্বা নত্তে হায়রানি।’



‘এ! অদুগী ওইরে। মীওইবা হায়বসে তম ঙমপোং নত্তেদা। ঐখোয়সু অদুমঙায় ওইরোই হায়নীংঙাই কৈসু লৈতে।’

‘অদু সোরো, ঐবুদি মীনা ঙাওইকা হায়বদি তা-লাক্তেকো?’

‘করিনোনে মোয় পাবুংনা ঙাংলিসিবো, ঐদি কিবু কিশিল্লকএকো।’

‘ঐনা হায়রিসি অওইবনে, তারবদি অদুম হায়নসিহে। নঙবুদি হায়নবা তাদ্রি।’

‘হো—মানা ময়ুম পাল্লুবদো ঐখোয়গী অদুরাইদনে। মথ্বায় নুংঙাইমনদবদগী তৌখিবনিদা।’

‘আ-আ, করম হায়না? অমুক্তা তাসিদনা।’

‘অস, অদু তারগা কৈদৌদোইনো। চাদুম লোল্লুখিগে।’

মাদি চা লোনবা চঙঞ্জে। বারীদু তানীংবনা লাঙতরুদুনা চা লোনবা ঙাইবদা হাইফেং বানা থোকখি। খল্লুই— মীওইবগী পুলিসে অঙকপনিকো। অঙাং ওইরিঙে ঐনা চহী তরামুক শুরকপা মতমদুদা ইচে তোষী চহী তরানিখোই-তরাহ্মদোই মুক শুরবা মতমনি। ঐগা খোইনা পঙখেত্তি খেন্নবজাং নত্তে। লৈকায় অমত্তদা লৈমিন্নবা ইচিন-ইঞা ওইবনা নুমীং খুদিং শান্নমিন্নরকই। অমাং-কোইরেং তান্নবী, কেবু লোৎপী, করিগুম্বকান্দা খুংলোকপী শান্নমিন্নখিবা - ওসিসু মিত্তা শং-শং উরি। নোংমনা ইচে তোষীখোয় মমান্নবী ময়াম লাইফদিবী শান্নরহ্মদা ঐখোয় অমা-অনীনা ‘কাও’ শারগা তাল্লুবগী ঐখোয়বু ফুগদবগী কোয়তান তান্নখিবা। খল্লুবদা ওসিদি কোকসি শাই। অসুক কুইবা অসে নোংমতসু অদুক হাক্লা খঞ্জিল্লুদে অদুবু ওসিদি করিগীনো খঙদে নীংশিংবগী মমি কয়া অমনা থম্মোয়দা তত্তনা তাররি। হৌথ্রবা অঙাং ওইরিঙেগী খৌদোক কয়া মথং-মথং নীংশিংলকই।

নোংমসু যাউশংগী পৈশা নিবা চংমিন্নরগা পৈশা য়েন্নবগী খৎনখিবা, অদুদগী ঐনা শাউদুনা পিছকারি কাপশিল্লুবদগী ঐবু চেনা কন-কন্দুনা তাল্লকখিবা। মানা ঐগী ইমাঙদা অচাপোং লৈরগা লেন্নদুনা চাবা উরগা মঙোন্দা ‘তিন্নরসি অচাপোং খরা চাগে’ হায়খিবা। অঙাং

ওইবগী মথোঙ হজুবা কয়া লোইনমক নীংশিংলকথি। মাৰু মতমদুদা অসুম্মা অঙাওবী অমা ওইরক্কনি হায়বসে খাজখিবরা! অসুম খল্লিঙৈদা ঐগী নুপীনা 'চা লোইরে' হায়না মাঙদা থল্লখি। ঐনা চাদু থক্কা থক্কা হংলুই-

‘ইচে তোম্বীদুবু মচাকাদি লৈতবরা?’

‘মচানুপা অমখক লৈরম্মী, শিখরে।’

‘অদুনা কৈদৌবদা?’

‘মচানুপাদুনা চহী তরামুক্কা শুরকপগী অদুৰায়দা মাগী নুপাদি শিখেদনা। মানা বানা হোৎনজদুনা মচানুপাদু বি.এ. পাসতি তৌরবনি। ইনাক-কৈরাক খুনবা ইমুং নত্তবনিনা মচানা খবক অমত্তং তৌজরবদি হায়দুনা কন্না হোৎনজবনি। মথোয়গী ইঞ্জোল অদু বক্কোপ থল্লগা খবক বানোম্বদা শীজিন্নখি। অদুবু থবজ্জুসু ওইখিদি। ইন্টৰ্ভিউ হায়দোকপদা যাওরকখিদ্ৰে। পৈশাদুসু হম্বেদকপিয়ু যাখিদ্ৰে। হায়নখিবা মতম হেম্বেদকপদগী ইঞ্জোল অদুসু মীনা অদুম লৌবীথে। পৈশা খায়বা লাকপনি হায়জিনবীদুনা পুলিসতা শিন্নখি। নোংমা অয়ুক অমা মচানুপাগী অশিবা হকচাং অদু তাদুনা লৈরমখি। অদুবু কনাসু লৈজবা নত্তবা ইচেতোম্বীনা মচাগীনি হায়দুনা কনাদা করিবু হায়জবা গুন্সুগনি। মদোম কল্পমথৈ কল্পগা মফম খঙদনা অদুম মাঙথবনি। নোংমা অমুক উই নিনি অমুক উদা তৌদুনা মফম-মরাং অদুম খঙখিদ্ৰবনি। হৌজিক্তি হৌরকপা নহারোলশিংনা অঙাওবী অমা ওইনা অদুম লৌনরিবসিনি।’

ঐগী নুপীগী বারী তাক্করগা থল্লুই—

‘মীওইবা অমবু মীওইবা অমনা অসুম্মা হেক-হেক ওংপীরিবসিবু করিগীনো?’ ইদোম হংজবা ব্রাহংনি। মদোম অদুম্মক মাঙজখি। পাউখুধীনবা কনাসু যাওখিদি। অদুবু তত্তনা চাক্ককপা নীংগুমদবগী, শাউনিংবগী রাখল কয়ানা ঐহাক হায়ফম খঙখিদি। ও! ইচে তোম্বীদো মচানুপা খবক তৌনবা হোৎনরমদ্ৰবদি অসিগুন্স্বা ফিভম অসি ওইরম্মোইদকো হায়না থল্লকথি। মানা গুসায় লম্বীদা থেংনবদা হায়রম্বা

‘অচুয়া পায়া মীওইশিংসে পান্নবদা বাবনবু শিগদৌরে’ হায়বদু  
নীংশিংলকখি। মাগী থম্মোয়দসু ঙসি নীংঙমদবগী মৈরী অমদি অদুম্মক  
চাক্রিমাল্লে খল্লি। করিগীসু চাক্রোই - পুন্নি অমত্তা নত্তে পুন্নি অনীনি  
মাঙলিবা। থম্মোয় অমত্তা নত্তে থম্মোয় অনীগীনি অরা-মৈচাক  
খাঙলিবা। মালেম অসিবু অসুম্মা কয়্যাম কুইনা লৈখিগদগে। খল্লুই —  
ইচে তোষীগী পুন্নিসিবু মরায়বত্তা তল্লম্বা হায়বদুরা নত্রগা মীওইবনা  
শেযীবা মীওইবগী লাইবক্কা হায়না।

## তাইবঙ কৈথেল

বাদনা নুংঙাইবা পাছা, খবক ইশু-শুদনা পৈশা ফংবা পাছা, হায়বসি লোইনা পাছজাংনি। ‘শূগনবা লায়রবা চাগনবা য়াঙ্গংবা’ চুমদবা নঙে চুহজাংনি। লাইবক ময়ি চুহা কনানা ইরা-বাদনা পঙনুংতা নুংঙাইবা, ময়ি ফৈনা চংখিবা কাঙবুনা পঙশূতা শূরগা বাদুনতা মরৈবা। নুংঙাইনা হিংনিংদববু কনা যাওবগে য়াদদুনা তৌবা ঙাক্তনি। হায়নবা লৈদনা- ‘অকুৎপদা লৈতৌবা অতোঙবদা লৈখোনবা’ চুমস্ববা বানি। লৈত-লায়রগী নামাদা পীনরিবা সরকারগী লোন লায়রবা কনানবু লৌবা ঙম্ববগে? ইনাকখুনবা মখোয়গী কারবার চাওখোক্কাবা ঙাক্তনি। লায়রবা মতু-শোনবা য়েং-য়েংদুনা শেঞ্জাও পায়বশিংনা নৌশিল্লিবা লম দান তৌগদৌরিবনি ইনাকখুনবা অমদা অমুক, মবুকচেল চাউবা শাদুনা। লায়রবা মহাক্তনি মখয়াং চীক মখম্মোয় খুত্তুম শু খাঙজরিবা।

মালতিসু অদু মঙায়। মচাশিং চাউনবা হোৎনবদা কয়াদা রাজরিবা। মপুরোইবা লৈত্রবা লুগ্গাবী মহাক্কা মচাশিংবু লাইরিক-লাইশু তমহন্নবা হোৎনবগী মরোল অমা, নোংমগী চঙদবা য়াদবা খরচপু হোৎনগদ্রা অরাবা হায়বদু তশেংলবনি। মচাশিংগী মনিং খুংহন্নবা ঙম্বক্কা মতমদা মতোমতা লোন্না কপচবা নন্তনা মহাক্কা উপাই লৈজদে। মদুসু মচাশিং উগ্গা মপূক্ৰিং শোছখিনি খন্দুনা উদনবা লোৎশিল্লিবনি। নোংমগী চরা তান্নবা হায়দুনা ইঞ্জোলদগী মনা-মশীং খরা হেজুনা নোংজু-নুংশা খাক্তনা কৈথেল মচি অমদা প্লাষ্টিক অপাকপা অমা খারগা এঞ্জাং-নাপী য়োল্লি। অরান্না খরা থিং হোঙগদবা মফমদগী তীকউরগা চাদ-খক্তমথৈ বানা য়োঞ্জরিবনি। ফংলকপা খরদুনা নোংমগী চরা ওক্কা ওক্কা ওক্কাগনা মচাশিং পীজরগা মহাক্কা অদুম পেছোকচবনি।

অসুক বানা হোৎনজরিবা পুলি অদুদা করছা পুকচেন চেনবা পুলিসনো খঙদে, চৈনা কোংল-কোংলগা লোইনা অমুক

লংখোকপিথে। চৈনা কোৎত্রবদি চুম্মা হায়বা মাদবজাংলা খঙদে নিয়ম কানুন খঙবা সাহেবশিংদুবো। করিদি তৌবা গুমজরুনি মালতিনবুদি। মানা হল্পক্কা চাঙ-চাক বাল্লক্কা চাক থোংনি হায়দুনা মমুমদা গুইরমগনি। অয়াবা খরদু খুঞ্জিলে - 'চারা হেনবদা তারেদনা' খল্পগা খুনজিজ্জবা খরদু পুরগা মমুম মায়কৈ তল্পকখি। কোছোঙ যৌরকপদা মচানুপী খরা চাউবীদুনা ওকপা খোরকই। করিমত্তা হায়রমদে মালতি ইমুঙলোমদা পরপ-পরপ চঙলকখি। মমাগী মওং উবদা মচানুপীদুসু করিমতা হংলুবা তৌদনা মমাগী মতুং ইন্দুনা ইমুঙলোমদা অদুম চঙথে। অহীংদুমা বাখলনা তুহা মাখিদে। নোংগানবা গুইঙমদনা হৌগৎলগা গাড়ী অঙনবা তোংনবা চৎথে। গাড়ী তোংনা-তোংনা খল্লি - 'গুসিনা করি খোন্ধগবা? গুরাংগী খানাশিংদুবু গুসিসু লাকখিদ্দা? ইচাশিংসে মীদৌনা ফী খীবা স্কুলদকা তমজবসু নঙে অদুতবু শেৎলিবা মফি-মরোলদুমতা হোংবীবা গুমদে। লাইরিক ফাওবা লৈবা গুমদদুনা মীঙো দগী অমনবা খরা লৈবনি। অদুসু চেনা তৎলে হায়দুনা গুইহাক লৈতনা শোল্লিবা। খঙনা-খঙনা তানা-তানা খঙশিন্নদা-তাশিন্নদা লৈরবনি। অতৈদি লায়রদনা ইচানুপী অতোহীদুগী খোংঙুপতু তত্তনা ফোংমল্পদনা লং-ও তারা-ও পুম্লেই লোইরবনি। শিরগা-শি চঙলগা চঙ গুসিদি ইচাগী খোংঙুপ মচা অমত্তদি মরৈরগে' খনখি। মদু লৈরগা পুশিনবদা মচানা হরাওগদবদো খল্লুবদা মতোমতা কয়াদা নুংগুইজখিবা। কৈখেল পরপ-পরপ যৌনিংলকখি। অমুক পোং চাইখায়বা খানাশিংদুবু নীংশিংলুরগা স্বায়-স্বায় লাউই। মতোমতা শোঙৈ - 'ওছোক্কা সু ফৎখিদ্দেদা মহা হিংচাবশিংদো। অনা-শিকি তাজ্জবা ঐখোয়দা নত্রবদি মথোয় গুমজদবনিনে।'

খন্না-খন্না লাকপনা বস লেপথে নম্বোল বজার যৌরমাল্লে। অহোঙ-অচাউ খরা য়েংলগা তীকপা য়াবা খরা তীক্কা বস অমুক তোংদুনা লাক্কে। বানা তীকচরুবা এঞ্জাং-নাপী খরদু কৈখেল মচি অমদা খাদুনা যোজ্জরে। যোন্না-যোন্না খল্লকই - 'গুসিদি পোংশিংসু ফনা ফৈ খরা গুন্না হল্পগা ইচাশিংদো মবুক খন্না পীজরুরগে। গুরাংসু ইরেজ্জনা

চাজদ্রবনি। অদুগা খোংঙুপ মচাদুনা কয়া পীরমগদবনো মদুমতংগা  
 হংবিথিগে। হঙ্গাম মপুল অমা অনীসিতা গায়শিল্লকএ। শিত্ত-শিত্তগা  
 যুমদা পুরগা খোংলুবা হায়বদুনি। ঙাইহাক্তি য়েংথিগে।’ খঙহৌদে -  
 ‘পেক-পোক-পাক ময়াম গুরু-গুরুং পঙচেস্তা মচেন্নৈ। মালতিসু হঙ্গাম  
 মপুন অমা-অনীদু য়োমশিল্লবা কন্না লাক্কুরি। ময়াম রা-রা লাউনরকই-  
 ‘মী পাল্লে- মী পাল্লে’ মফম-মরাং খঙদে পঙচেস্তা মচেন্নৈ। অমনা হায়,  
 অমনা তাদে পঙলাংতা মরাঙনৈ।

‘কনাননো কাপলম্মে হায়রিদুবো?’

‘হো আশ্মিননে নহারোল খরা তান্নরকপনেয়ে অদুদা কাপ্লবদা পানবা  
 ওইরমাল্লে।’

‘কনানোবা শিরিদুবো?’

‘ও-এঞ্জাং য়োনবীনেয়ে, এঞ্জাং য়োনবী।’

রাজরবী মালতি গুসিদি অরাবা চৈথেঙ ফাওররোই। কনাগীসু  
 খল্লদনা মদোম হনখরে তাইবঙ কৈথেন্দগী। নোংমদি কয়্যাতা রাজরবী  
 মচাগী চানিংঙাই লৈরোই, লাইরিক তম্ববা পৈশা লৈরোই খনবদা অদুবু  
 কদায় গুসিদি মচাশিং অদুনা করিবু তৌরুনি। ইমা শিখিবগী লমননি  
 হায়দুনা কনাদনো শিংলুগদবা। ঙাইহাক্কী লাঙনরব্বা, চোংনরব্বা কয়্যাসু  
 ঙাইহাক্কীনি কয়্যাম কুইনবু মখোয়গীদমক চোংবীরুগনি ? ‘ও-  
 নুংঙাইতেদা’ শোন্নরম্মগা হন্নখিবা গাঙুনি। কনা লৈজদবা মখোয়গীদি  
 মখম্মোয়নুংদা মদোম বাকংচবা নত্তনা উপাই লৈতে। পীক্লিবা মচাশিংনা  
 অশিবা মমাগী হকচাংবু কোন্দুনা কপচখি - ‘ঐগী ইমাদো ওরাংদগী  
 চাক চাখিদবনে চাক লাম্মন্নগনি, চাক চারসি লাকও ইমা।’

## মৈরীলকসিদা

ফজবু পামদবা, অহাওববু চানীংদবা তাইবঙসিদা কনাসু লৈরল্লোই।  
মেরাগী খাবল, বাকচীংগী পূর্নিমা, লৈচীল্লকী খাজ হায়নরিবনি  
তাইবঙনা। পামজরুবা কয়্যাগী রাখলদা পুন্নি অসি মীকুপ অমত্তা পোখাবা  
ঙমখিদে। ঐঙোন্দদি ফজবা হায়বসে তাশোন ওইনা খোঙ্করে। অদুক  
ফজবী মাগী খম্মোয় অসি য়ৌনা কল্লমগনি খাজরুদে। হায়নবদুমক চুষা  
তাই - 'নুপীগী খম্মোয়দি লৈরাংদগী হেন্না থোংলি, করি করিগুম্বকান  
নুংদগীসু হেন্না কল্লি' হায়নবদো। ঙসিদি মহাক করি ওইরমগনি হায়বা  
ঐহাক খঙদে, ঐনা খঙলিবা হায়ববু শুপনতগী মহাক লাপ্পা চৎথে  
ইনাক্তগী হায়বসিনি। ইরাল অমত্তা পীরল্লগা চৎখিবা ওইরল্লবদি ঐহাক  
পেল্লমগদবনি। পীরল্ল ইরালদুবু চেৎনা কোঞ্জরগা খাঙজরমগদবনি অরা-  
মৈচাকসে। মদুসু নংখিদরে। মানা ইনাক্তগী লাপথোকপা হৌরকপা  
মতাংদু, ইরাল অমতং খঙজনবা হোৎনবদা নোংজুখাগী নোংলিক্কুম  
মীৎকী পীসু লেপ্তনা শিছজখিবনি। নুপা ওইবগী পাজল পুষা মাঙখিবদু  
ইরালদু ফংনবগীদমক্তনি। ফজবী অমবু ঐনা নুংশিক্কই থলুই খাজবা  
মঙোন্দা মসি ওইরল্ল যাই ইরাল হায়বদু। নীংশিংবা কয়্যাগী মমিনা  
খম্মোয়দা তাহৌরি ঙসিসু ফজবীদুনা হায়রল্ল -

- করিনো ঐবু কৌরিববো?
- উন্নবা যাদ্রবা জাংলো? উন্নদ্রবদি কাউথোকখিনি অদুননে।
- ও- ও অদুগী ওইরে। কাউথোকপা হায়বসিদি উন্ন-উন্ননা অদুম্মক  
কাউবা যাবজাংনিদা।
- মদুসু ঐবু লালহল্লবা?
- করিসু লৈত্রবী ঐহাক্কীদমক অদুক য়াম্মা খনবীবরনে?

- ঐগী রাইে অমত্তসু নঙনা ময়েক লাংগাখদে। ভসিসুনি অদুম্বক চপ মাইে।
- করিনো নঙনা হায়রিবদুবো? নঙগী পাউখুমশিংসে ঐহাক ইপাম পামদে।

মহাক হোয়সু হায়দে মাইসু হায়দে তুমীরা লৈখি। নোংমসুনী - ঐনা খাইদগী হেন্না গুখিবা নুমীং, বুদ্ধি-লৌশিং পূহা মাঙলগা যুমদা হল্লকখিবা। করিনো, করি পান্নিবনো হায়বসু খঙখিদে? হংলুনবগী তাঞ্জাদুসু লৈখিদে। মানা গাংলহা কয়া ঐ অর্থ খঙখিদে। মানা হংলকখি-

- কদাই চত্তোইনো?
- নহাক উন্নবা লাকপনি।

মহাক রা ইঙাং-গাংনিংদবা মান্নি। শাংনা-শাংনা রা অমত্তা গাংনদনা লৈখি। ঐ খরায় নুংগাইখিদে অদুবু মাদি করি খল্লমগদবা ঐ খঙদে। ঐগোন্দা চীংনা য়েংলগা হায়রকখি-

- মীওইবনা শিবা কিরিবসিবু করিগীনো? নোংমদি লোইনমক শিগদবা নত্রা?

- হেক উন্নবগা হিংবা-শিবা। করিনো মসিবো। ঐ খঙদে। ঐনা খঙবা হায়ববু ঐ হিংলি, নঙনা ইনাক্তা লেপ্পি সিখক্তনি।

- নোংমদি ঐনা হংলিবা রাহং অসিমক নঙনা অমুক হংলকপসু যাই। মতমদুদা ঐহাকপু নিংশিংলকউ।

- মমৈগা মকোঙ্কা শম্মদবা রা গাক্তা গাংবসিসু করিনো? ইবেম্মা, নঙ খরা লৈরগদি গাওখিদুনা তোঙ্করনি, ঐদি পাবু পাখংপি নঙগীদমক।

- গাওরম্মনা হেন্নবু ফবনি, গাওরমদবসিনা পুলিসে অরাবসু খাঙবা তারি।

খনবা হৌনবা খল্লে। জ্ঞান তাবা গুমদ্রবা মাগী রাইে কয়াদু গাংনবা যাবা গাংনরে। পাউখুম ওইনা হায়গদ্রা অরোইবা ওইনা হায়গদ্রা রাইে খরদি গুসি ফাওবা নীংশিংলি-

- করিগুম্মদা অরাবা তারবা কনাগুম্মদা অমবু মতেং পীবিগে খন্দুনা চোংখোরকপা মী অমবু অরাফমদা তাহনগে খনবা অফবা থবক্তি ওইরোই। নঙসু বারৌফম থোক্লোইদ্রনে? মদু ঐহাক্তি পামদে।



মানা হায়রিবা ময়ামদো এইহাক ভাব অমত্তা তাখিদে, ওসিসু তাদনা অদুম্মক লৈহৌরি। নুমীত্বদগী মাগা উন্নবা সুকফং ফংখিদ্রে। মী কয়া খাদুনা পাউ কয়া চেন্দুনা অমুক্তংদি উন্নবা হায়জখি অদুবু উপাই লৈখিদে। এবু অসুক রাহল্লিবা মহাক অদুবু করিগীনো ঐনা অসুম খন্দুনতা লৈরিবা। ঐ অসি পাঙদবা হায়বদুনি। মসিসু পুন্নিগী মগুন অমনি খন্দুনা খাঙলকখি। ‘পুন্নি অসি মঙগুয়নি’ হায়বদু চুয়া তাই। অদুবু মঙফাওনরকখিগদ্রা নত্রগা অসুম্মক মঙলাকুয়গদ্রা হায়বদি ওমদে। খল্লিঙৈ তাজ্জাদুমক্তদনি ঐগী মরুপ মোহেন্না কৌরকখিবদো। মা লাকঅদি পাউ অমদি শোয়ররোই হায়বা ঐ খংঙী। মঙোন্দনি ঐনা তত্তনা পাউ খাখিবা। হায়না হায়না পাউ অমদি তল্লখি।

- ভায়, নঙ পাউ অমা তারব্রা?
- কৈনো তাদেনো। করি পাউনো?
- প্রমোদো . . .
- প্রমো কৈদৌরবা?
- প্রমোদো শিরেয়ে ভায়।
- কৈনো ভায়না হায়রিবসিবো। কনানা হায়রিবনো?
- ঐখোয়গী ইবেম্মগসু তিন্নেন্দনা। মঙোন্দা সোরাংকী বাত্তোনি লাকএমী।
- করমহায়না শিরিবনো অদুবো নঙ খঙব্রো?
- মাসে হান্না লায়না অমা লৈমাল্লে।
- করি লায়না?
- এইদস ওইরমাল্লে।
- অদুদি করম্মা?
- হেরা, মাসে এল্লিডেস্ট অমা খোকখিদনা নঙ নিংশিংলিবরা? মদুদা ঈ কাল্লদা এইচ. আই. ডী মহীক য়াওখিবা ওইরমাল্লে হায়নে।
- মতম খরা অর্থ খঙদনা গাওদুনা লাকখিবা মাগী রাইহে কয়্যাগী পাউখোং ওসিদি ফোঙলরে মানা চৎখবা মতুংসিদা। এবুদি খম্বীরল্লে মৈরী চুখৎপীরল্লেগা। ইদোম লৈহৌরে মৈরীলকসিদা।

## লু কোকপদা লেন তাবা

হীজিক কানগী নুপীশিংসিসু য়াম্মা শিংলরুবজাংনিকো থায়নগী নত্রে। ফনা নুংশিবা নুপা লৈদুনসু ইনাকখুনবরা লায়রবরা হায়বসে য়াম্মা মুন্না হেজ্তা ময়েংলে। ফব্বদি মদুনা ফবজাংনি। অদুবু লায়রবা পাখং ঐহক্তি পামজবা নুপী ফংদনা লেনবা তাবনি। লায়রবা মপোক্তা পোকলুবা ঐহাকসে ওছোরসু লাইবক থীবা হায়বদুনি। পাখং শরী হায়বা মিংথোন্দো ফংলেদো গুসিদি। মানা ঐঙোন্দা জ্ঞান তাশিল্লকখিবা রাইশিংদো খল্লুবদা কপতুম কপ্পীংলকই —

- নহাকপু তশেংনা নুংশি অদুবু পৈশা যাওদনা হিংবদি য়ারোই। পৈশা পায়নবা হান্না হোংনখো, ঐসু নঙগীদমক লেপুনা লৈজগে।

নুমীতুদগী ঐহাকসু করম্মা পৈশাসি অমুক্তং পায়সিগে খনবা হৌরে। পৈশা পায়বা হায়বসি নুংশিবী মহাকপু ফংবনি খল্লুবদা পৈশা থোকুবা লম্বী থিবদা মায়কৈ শলাই খঙখিদিবনি। সরকারনা পীবা পি. এম. আর. রাইগী থবক ফংদবশিংদা থবক ফংহনবগী লোন অসি হেজ্তা লৌরগা কারবার চাউনা তৌরগে খল্লে। লোনগী ফোর্ম অমা তনলৌ লৌশিল্লে। ফোর্মদুসু লুপা ৫০ নি। হৌরে পৈশা তিংবদি। পৈশা তান্দৌরিবরা পৈশা তিংদৌরিবরা অমদি তৌবা হৌরে। ফোর্ম খাগৎপা অদুসু মতম হেন্দোকয়ে হায়দুনা অমুক য়াদ্রে। করম তৌনি খন্দুনা গুইহাক লেপ্পিঙৈদা ঐনা নহালরাই খঙনখিবা ইমানবা অমনা কৌরকই —

- এ, ভায় কুইরেদা উদবা।

- এ, কদোমদগীনো তৌরকইসিবো?

- সুম কোয়থোরকইজাংনি। কৈদৌরম্মীবনো?

- লোনগী ফোর্ম অমত্তা খাগে তৌবনি অদুবু লাষ্ট ডেট ওইয়ে য়াদ্রে হায়নে।

- হেরা অদুক লায়বা খবজুবু। লুপা যাঐমুক পীথোকঅগা ক্লার্ক নুপী  
অমদা হেত্তা খাহনবা য়ানি।

- মাগদ্রনে ভায়?

- য়ানি - য়ানি। পৈশা পীরবদবু য়াদবা লৈপোৎ নত্তে। ঐগা চঙসি লাকও।  
অসুয়া ঐগী মরুপ অদুগা চঙমীন্দুনা উচিন-নাচিরা ফোর্মদুদি  
খাজিলহৌরে। পৈশা পীদ্রবদি মদুসু অমুক খনবগী ব্রাদি লৈতবনিনা  
অমদগী খরা পু অমদগী খরা পু তৌদুনা লুপা লিশিং তরাখক্তংদি  
পীশিল্লবনি। লীশিং তরা পীরবনিনা শোয়ররোই খন্দুনা লৈরে।  
হন্দক্তি ঐগী শানৌ ইবেম্বদু উন্নরগা নুংঙাইবা পাউশিংসি অমুক্তা  
তাহল্লুগে খন্দুনা নোংমা হাইদোকুই।

- মেশী, হন্দক্তি দাউসি য়াদৌ মাল্লেহে।

- কৈদৌরগে?

- লোন অমা লৌথোকঅগা কারবার অর্চে: া অমা হেত্তা হৌরগে খল্লে।

- ফাওরবরো অদুবো?

- ফাওরবগুয়নি কৈনো। পৈশাকা লোইনা পীত্ববনি।

- অদুবু...

- অদুবু কৈদৌরবা? অদু-অদা খঙদে ইবেম্বা ঐখোয়গী মুমদো অদুসু  
খরা শেমজিন্দবা য়াদে। হযেং মৌ অনৌবী লাক্কদৌরিবনিনা হায়বা।

- মখাদো অষ্টর অনানবদো তৌসিকো।

- হোয়নে- হোয়নে ঐ লোইনা তৌগেনে। ঐনা হেন্না খঙলিপোৎনেমি।

অসুয়া নুংঙাইবা মঙলান অমা শাগৎতুনা মুমদা হল্লকএ। লাই হায়বসে  
লৈতবদি নত্তেকো। ঐগী নীংবসি থুংদি থুংফুবিগদৌরমাল্লে খন্দুনা পুক্রিংদা  
ঈশ্বর মাবুসু খাগৎচরুই। রাখন্নবু নুংঙাইরবদি উরু-উরুবা খুদিং পঙফতা  
ফজবা পঙনুংতা নুংগিবা হায়বসি হৌনশা ওইরমাল্লে। ইছোলদা হৌরিবা  
হৈপাল-লৈপালশিংদু উরুবদা পুক্রিংসি ঈরাং লাংবগুম তৌরদুনা  
মনাক্তা চঙশিল্লগা নাপী-শিংবি ফোয়দত্তুনা শেংদোকপীকরি। তাজ্জাদুদা  
ইতৈমনা খংকৌ কৌরকখি -

- ইবুংঙো, ঐখোয় ইবেশ্মগী মীং চনবদো দোনেসন তৌদ্রবদি খল্লেই হায়নৈনে কমদৌসিগে?

- করিনোনে অঙাং পীশক ক্লাস বান-টুদা মীং চনবা ফাওবা পৈশা পীজনে হায়রিবসিবো?

- খঙদে - খঙদে ময়ামদগী মখোয়গী ফুলসিনা থিংসু মহেল্লি। ফোর্ম খাবফাওবা অহীং হৌগৎনদুনা চংলি। মসিগী ফুলসে তব্বীদবনা হেক ফবজাংনি।

- লায়রবা ঐখোয়দি হায়গুন্নদনা তব্বা ওমদৌ মাদ্দে।

- অদুনবু অচৌ-অশাং মচা-মশু গাক্তা তন্নিবদুনি।

- মখোয় ফুলদুনা তন্নগা ফগদৌদি হেক মাল্লিদো।

- হেরা, মশানবু ফরবদি অদুম ফবজাংনিদা। মখোয়না তৌরিবসে কারবারনি। মিং চনবা মতমদনা পৈশা খরা য়ায়া ডোনেসন তৌবা ওয়শিংদু ফৈ খঙদে ফত্তে খঙদে পঙলৌদা লৌশিনবা, মখংগী চহীদনা ফত্তবা মঠে উচেক মতু থিকখবদৌনা লোইনা হেক থিকখরম্বা।

- কৈনো হায়রিবসিবো? অমুকসু তাছোকপরনে?

- তাছোকপা হায়দি অমুক ফেল ওইরদি তব্বা যাদে সিনিদনা। নহালমুকসু মখা খংবগী তাবিমোলগী মচানুপী মিং চনবগী হাক্তাক্তা খৎনয়িবদুদি।

- হৈমা খৎনয়িবরো? ঐদি তাবু তাদেনে।

- খৎনৈ-খৎনৈ। মচাদো মোয়গী সেলেব্বন টেটুদা ফেল ওইরে। লাইরিক ফবা অঙাংনিদা মমা-মপানা খাজদদুনা মানা ইখিবা চেদু য়েংগে সিনিদনা।

- আ-অদুদা যাদ্রবা?

- কদায় যাদগে। অদু য়েংহল্লদি চোল্লেনদা।

- খঙদ্রেদা, মোয়সু অচৌ-অশাং অঙম-অখৌশিংগী কোটা খরা কইখোকব্ববসু খরা অমদি মশা-মশাগী মেরিট য়েংলগা খনবীবা য়াবনি।

- অদুনি উনা-উনা অমাংবা নেংপা হায়বদো ঐখোয়সু নেংলবনি। অমোংপা চৎনবী ময়াম অসি খঙনা-খঙনা উনা-উনা চৎনবী অমা ওইহন্দুনা সুম লৈরবনে।

- অদুবু চুমখোন্ধদবসিবু কনাননো? কনাদনোনে হায়রুগদবা?  
হায়রুগদবাং অদুসু মখোয়-মখোয়গীদি কোটা খাইরিবনিনা কনাসু  
য়ারকওইনে।

- মসিগুহা ময়ামসে খরা মুখৎনবা হোৎনবদি ফরবজাংনিদা। মসিনা  
মসি ওইরে হৌজিকপু কমদৌসিগে?

- তমহনগে হায়রবদি পীবা তাবনিনে।

- অদু পৈশাদু নঙনা খরা খিরকওনে।

- ঐগীসু ফংলনি কুইররোই। ফংলগা পীনবা ইতৈমনা কনাদগীনো খরা  
খিনরোনে।

অঙকপনি গুসিগী সমাজ। খবক অমা তৌবগীসু পৈশা, লোন অমা  
লৌবগীসু পৈশা, অদুতা নঙনা পীকত্রবা অঙাং অমা মমিং চনবফাওবা  
পৈশা। হুম, নুপী নুংশিনবসু পৈশানিনে, করিনো তৌরিবসিবো। পৈশাদুসু  
লায়রবা ঐখোয়গী যুমদদি ইরাক লাক্রিংদমাল্লে। পৈশা নঙসু মীচং-  
মীখাই নাইবা যাওরেকো। সুম হৌখিবনা পৈশা ফংলগা পীদৌরিবনি  
হায়দুনা ফনা য়াম্বে পুশিল্লিবা। মীশিংসিসু শেদ্যেয় পাষনিনা ফংদৌবা  
অমা লৈরি খঙদনা পঙপীতা পীশিল্লকই। শেদ্যেয়তা হনবদা রাবনা ফর-  
ফর হাইরবজাংনি। খরা শুজরুবা তাজুরুবা পুহা মখোয়গী শেদ্যেয়দা  
লৌইনা চংলে। রাখল মওন-মওন খন্দুনা লৈরিঙৈদা-

- ভায়, নঙগীদু য়েংউরো, হায়দোকহৌরেনে।

ঐ গায় লাউই। রা গাংদে। ফি পরপ-পরপ শেংচীল্লে। অদুম খোরকএ।  
নহর ময়ামদু মখং-মখং সুম য়েংখরকপদা লৌইরফাও যাওদ্রে। অনী-  
অহ্রক য়েংলে যাওদ্রে। ঐ কোকচাউবী কাবা হৌরে। কমদৌনী - মীগী  
পৈশানা মরোল অমা অদুগীসু মখক্তা 'মেশী'।

- ভায়, নঙসু কয়া পীখিগে?

- তরানি, ভায়।

- অস নঙসিমা, মীনা তরামঙা পীনবনিকো হায়রমক্তদা।

- তরাদুফাওবা রানা পীরিবনি ভায়।

ফমুঙদা লোংনা হিঙ্গগা রাখল ওইহাক তৌরে। ফরে, পীখিবা পৈশাদু  
 লৌখোকঅগা কারবার অমা তৌদুনা পৈশা খরদি তান্দবা যাদে খল্লে।  
 পৈশাদু লৌখোকপা হেক নোংঙানবগা মোরে চংলে। ক্বাসি যাম্মা কাম্বৈ  
 হায় মদু ওইনা হেঙা পুরক্কে খল্লে। ক্বাদু ফনা যাম্মা তীকচরে। মসি  
 খরদি তোংলনি সুম্মায়না খরা তোয়না চংলগদি মীগী পৈশাসিংসি খরদি  
 কোকপা ওয়া যাই খন্দুনা হরাও-হরাও ইক্ষাল খোক্কদবা গাড়ীদু  
 তোংখংলে। লম্বীদা খামলে। পুলিসনা চেক তৌবদা ঐগী ক্বাদুসু  
 যাওবীঞ্জে। পীযু হায়না ফনা তরুবনি অদুবু লুপা চামঙা পীরম্মু নত্রবদি  
 ক্বা পুবা য়ারোই মসিদি ফোরেষ্টকী পোংনী হায়রে। লুপা চামঙাদি লায়রদনা  
 লুপা তরা শুনা যাওদ্রবা মতমনি। খনহা তাবনি ক্বাদু। অদুম লৌহৌরে।  
 ঐ যুমলোমদা চঙদ্রে। মেম্বীখোইরোমদা অদুম চংলে। লম্বীদা কৌরকই—

- তা-নবা, বা অমা তম্বীগে
- কৈনো? করি বানো?
- ঐখোয় ইচে মেম্বীদো..
- হা কৈদৌরবা?
- ওরাং চেনঞ্জে।

## ঈচেল অমগী তোবৰান অনী

তা বিৱেন, নঙনা য়েকইদুবু কৈনো?

- ঐনা য়েকইসিৰো?
  - উম, কৈনো অদুবো?
  - কৰি ওইৱমদৌ মান্নি?
  - খঙদেদা, লাইনেনা মথোঙ-মৱম খঙদবা ঙাক্তা হেক য়েকঅদনা।
  - নঙনা খঙজদবগী ৱানীনে ইবেম্মা। য়াম্মা ফজঝপোংনিনেসে।
  - উম, ফজৱিনি। মীনেনা খৱা ফজবা য়েক্তে হায়দেনে। ময়াঙ ইকং কংবা শৱ ঙাক্তা ঙায়বা ফজনফাও লেপ্পা ঙমদবা ঙাক্তা য়েকইসিবু।
  - ঙসিগী মমি শান্নবা মীওইবগী শক্তমনি, লতা। নঙনা খঙদ্রবননি, মসিনিনে ফজবা লাই হায়বদো।
  - নখোয় আৰ্টিসকী ৱাসে ঐখোয় খঙজদ্রে। অদো তাবিৱেন ঐগীসু লাই অমত্তা য়েকপীযুবা।
  - কৰি লাইনো? য়েকঅগা লোইৱেদনা।
  - অদুবুৱো ঐগীদি য়াম ফজবা লাই য়েকদবা।
  - হৈ ঐদি নঙনা হায়ৱিবা অদুগুৱদি য়েকপা হৈতে। য়েকউ হায়ৱগনা অখীবা য়েকপা তাবা।
  - হুম অখীবদি তল্লি তোকচৱগে।
  - ফজবা য়াম্মা পামজৱনুকো। ফজবা হৈগী মনুংদা তীল য়াম্মা চঙগনবনিকো?
  - ঐগীদি চঙঙোই।
  - হৈনৌ মনুংদা চঙবা তীন্দুবু নঙনা খঙৱো?
- বিৱেন অমদি লতা লৈকায় অমত্তগী পাখং লৈশাবী ওইবনা কোইনদে।  
ৱাঙাং খুদিং কোচি থাংবা, য়েৎনৱিমথৈ নুংঙাইজবা হায়বদু মবানিগী



মফমদসু খোক্ৰে, 'কোঙদোক্তবা নুংশিবা' হায়বদু বিৱেন অমদি লতাগী শৰুক ওইনা খুংলুৱে। হায়বদু লতাগী মমাং মশানদি মচানুপীবু ইনাক-কৈৱাক খুনবা নুংঙাই হাইফক ইমং অমদা খাজনবা শেম-শাদুনা লৈৱবনি। খঙদে, ঈশ্বৰ মাগী কৰহা লিলানো। মৈবু ফিনা কুপুনা থহা ওমদবগুম নোংমদি লৈকায়গী মী লোইনা খঙনৱকথি। লতাগী মমানা নোংমা হায়থি —

- ইবুংঙো বিৱেন।
- কৰি হায়গে ইনে?
- ইনে বা অমা হায়গে।
- যানি হায়বীমু ইনে।
- যেংঙেই, লতাসে চাউৱক-শাংলকএদো। ইমাখোয়ননে খাজনবা হায়দুনা খাংমৈবন্দগী ইঞ্জিনিয়ৰ বোয়ায়গী মচানুপাদুগা বা লোইনৱবনি। নখোয় খাই চঙদুনা খৱা যেংশিল্লকো।

বিৱেন শ্বায় লাউথি। হোয় মাই অমত্তা হায়হৌদনা তুমীৱা লৈহৌই। খল্লকই লতাবু খম্মোয় শেংনা নুংশিৰুবা ওসিদি নুংশিবগী অশেংবা মশক তাকপা মতম ওইৱক্ৰে। কৰহা তাকদবা খাদোকপা নত্ৰগা খাদোক্তবা। পীক্ৰবা কা অদুদা মুশি-মুশি ঙাল্লিবা খাউমৈ মচা অদু যেংলগা বিৱেন অদুম্মক ফমলি। অমুকসু নুংশা স্বৰ শাংনা হোছৱগা অয়েকপা লাইশিংদুনা মুৱা যেংলুই। নুমীং খৱনীগী তুংদা নোংমা কা মনুংদা খোঙ লোনশিল্লগা লাই য়েক্ৰিঙে খোঞ্জেল অমা তাৱকথি, খঙলে লতাগীনি। পাক হাংলুৱে। অদুবু হান্ৰগুম কেইনদবা মতৌদা লতা খোঙদা কাক কাক থীন্দুনা হায়ৱকথি— তা বিৱেন, খোঙ হাংঙো। কৰি তৌৱিবনো? নঙগী লাইদো কৈসু লৌবীৱোইয়ে। খোঙ হাংদোকও।

হৈনিংদনা চংশিন্দুনা খোঙ হাংলুই।

- ওসিনা কৰহা লাই য়েক্ৰোইনো?
- ওসিনা শম্ববা য়াৱৱোইদবা তোৱৰ্বান অনীগী শক্তম অমা।
- উম, তৌৱদৌনি মাগী হৌনবী।



- নঙ কৈদৌবা লাকপনো?
- লাকপা যাদ্রবরো?
- য়ারম্মী, অদুবু ঙসিদি য়াদ্রে।
- করিগী?
- নঙ লৈশাবী ফারবনি লতা।
- কৈনো হায়রিবদুবো? মথোঙ-মরম খঙদবা ঙাক্তা।
- মথোঙ-মরম খঙদবা ঙাক্তনি পুলিদি খোঙ্কদৌরিবা।

চম্বী লতাগী রাখল করম্মা ওলহনগনি খল্লুবদা বিরেন হায়ফম খঙদনা রাখি। পুলিগী অরাবা মশক খঙলক্তুবী মহাক্রি অদুবু ঙসিদি মহাক্রীসু শরুক থুংবা তারে। খোইনা হেন্না নুংশিরকই চম্বী মায়খোং উরুবদা। হায়ফম তৌফম খঙদনা পায়রুই তনৌরবী খুংশাশিং তপ্পা-তপ্পা।

- লতা, ঙসি অসিনা নঙ-ঐগী পুলিদি আরোইবা ওইখিবসু মাই। ঐনা ঙসি পায়রিবা খুং অসে মতম খুদিং যাইফবা ওইসনু।

- তাবিরেন, করিনো নঙগী ঝাঙাংশিংসিবো? ঐ ভাব অমত্তা তাবা ঙমদ্রে। পাউখুম পীবা নংদ্রিঙে লতাগী মমানা লতাবু কৌ-কৌদুনা চঙলকই।

- হৈ তৌঙম্বী। নুপা ময়ুমদা চং-চতুনা নঙনা তৌরিসি করিনো হা? নঙ মদু নত্রবদি নুপা লৈজদ্রবরা? লাও পরপ-পরপ।

লতাবু মখুদাং পায়দুনা পুখি। য়াম্মা থুনা ঝারোইপোং পুদুনা লুহোংখি। লুহোংদ্রিঙে মতম খরদুদা পাউ কয়া খারকখিবা, চিঠি কয়া পাউখুম পীদনা বিরেন তুমীন্না লৈখি। ঈয়ায়দা লাকশিনখবা হিনাউগুম বিরেন রাখল অমত্তা খোকখিদে। খনবদি লেপ্তে — লতাদুবু কমদৌরমগবা? মরাল লৈজদবা থম্মোয়দো কয়াদা বানা খাঙলিগবা? নুপা ওইবগী থম্মোয়দি কল্লি কল্লা হৈতে হায়নৈ অদুবু বিরেন মতোমতা কা মচা অদুগী মনুংদা মমিত্তগী পিরাং শীছজখি। পাঙদবা হায়বদুরা নুংশি মৈচাক্রা হেনখিবনরা অমদি ওইরে। ওছোকপা থম্মোয় হায়বদুনি ঈশুর মহাক্রা শেধীরম্বা নুংশিনবগী থম্মোয়- করিগুছকান নুংদগী হেন্না কনবা করিগুছদনা লৈরাংদগীসু হেন্না খোংপা।

নোংমা কুইরবগী তুং ইখঙ-খঙহৌদনা লতা খেংনৈ।

- হায়, লতা কদায় চঙেইনো?
- তাবিরেন নুংঙাইরিদনা?
- নঙবু কমদৌরিবগে?
- নুংঙাইরি। তাবিরেনদি?
- নুংঙাই হায়বা তারেদনা। নোংমা ঐনা য়েকখিবা তুরোই-ঙাম্রোইবা লাইদো নঙসু উহৌইদনা? মদুবু নুংঙাইরমগদবা মানত্রা? কান্নদেসে নঙবু কমদৌরিবগে?
- তাবিরেন, চাক্ষা মৈরীনা মুংত্রবদা মন্ত্রবা কুয়োম্মা য়োমশিনবা হায়বসে হৌনশা নত্রা?
- লতা! নঙ অদুগুয়া বাদু ঙাংলনু। পুম্মক কাউখোকত্রো।
- লৈঙোয়দা তাবা খোঙ্গুলদি নোংমা শোয়দনা মুংখিনি অদুবু খম্মোয়দা তাখিবা মমিদি কৈদৌনুংদসু কোক্করোই।
- নন্তে লতা, লম্বিসিদা ইবানি অসুম্মা বারী শাবসে মীনা উরগা ফজদে চংলো।
- চংলনি। নোংমতংদা ওইরবসু নহাক্কী নফমদা ঐগী বারীসে লীরমগে খন্না ঙাইজরকপনি। ঙসিদি নীংবদুসু খুংজরে। নঙবু নুংশিরুবা ইরালনি খন্না উজনিংবা চেংলৌ য়েংহৌগে খল্লুবগীদমক ঙাকপীরম্মু।
- ঐঙোন্দতা করিগী ইরাল শীরিবনো? ফরে-সে তোক্কসি। করি অমুক হায়নিংলি?
- করিসু হায়নিংদ্রে। হায়রুবগীসু কান্নবা ফংলরোই। তা-বিরেন, নঙনা নোংমা য়েকখিবা উনা-উনা লাষা ফংদ্রবা ঙ্চেচল অমগী তোবর্বাণ অনীদো নহাক নীংশিংলিবা নত্রা?
- নীংশিংদুনা অমুক বাহনবা ঐহাক পামদ্রে লতা। করিগুয়া নীংশিংলকপা খোক্কবসু মদুমক ইরালনি খন্দুনা হিংহৌখিগে। নহাক চংলো নুংঙাই য়াইফনা পাল্লু।
- মদুমক ওইজগে।

মহাক চংখে, চংখিবনা ফৈ। মহাক লুহোংখবীনি ঐঙোন্দগী লাপথোকখবনি।  
অমুক নকশিল্লদবনা ফৈ। মরুপ রাজেনগী খোঞ্জেল নত্রা।

- ভায়, পুন্নি হায়বসে তম্বা ঙমদেকো?

- কৈদৌরগে?

- লতাগী নুপাদো মানা লুহোংখিবা থা মঙা-তরুক লৈরগা শিখেদনা।

- করি, ঐদি তাদেনা।

- নঙদি কদায়দগী তারনি। মহাক লুহোংখিবা মতুংদগী নহাক্তি ঙরাং  
নহস্তনি যুমদা লাক্রিবসে।

- নস্তে, লতাদুবু হৌজিক্তা ঐগা বারী শাম্রম্বদুবো?

- করিমস্তা হায়রমদ্রো?

- হায়রমদে। করি ওইনা?

- করি ওইনি। ইনাকখুনবা মচাগী হৌনবা ঙাওশিম্রুবদগী এইদস  
পক্ককপনিদনা।

ঙাইহাক্তী মমাঙদা ঙাংলম্বা মাগী রাইহেং 'তাবিরেন, চাক্রম্বা মৈরীনা মুংখবদা  
মদ্রবা কুয়োম্বা যোমশিনবা হায়বসি হৌনগা নত্রা?' হজিন-হজিন ঙুংদুনতা  
লৈরবা রাইহেংগী মরক্তুদা বিরেন খঙহৌদনা শোন্দোকখি-

- লতা, নঙ ঐবুদি বারৌগনু। শম্ববা যাররেইদবা তোবর্বাণ অনীগী শক্তম  
ওইখিবনি।

## নুং অনীগী মরক্তা হা

লু হোংবগী ইরাঙ লাঙনবা মরকসিদা কদোমদগীনো খঙদে  
ইনেতোধীনা ইখঙ-খঙহৌদনা হায়রকথি।

- ইবেম্মা বার্ভোনসিবু যুম্মাক যাওদ্রিবসিবু চিখহৌরবরো?
- ইবুংঙোনা যাদে ইনেতোধী।
- করিগীনোনে হায়রিবসিবো মদুবু হেক যাবরনে? মীনা করিনো  
হায়গদৌবসিবো?

ইনেতোধী মুরুম-মুরুম শোল্লদুনা মপান খোকথ্রে। হৌথ্রবা পুঙ্গিগী মঙলান  
ওইথ্রবা বারী মতেক অমা নৌহৌননা নীংশিংহল্লে ইনেতোধীনা। নুমীত্তো  
থবক অমা চৎকনি হায়না নোং গানবদগী চৎখিবনি। ফনা থেঙজিল্লরুবা  
ফাওবা হল্পত্রুবা অদুদা ঐহাকসু তৌফম খঙদনা লৈখি। নুমীদাংগী পুং  
তরাবুক তারন্নগনি। হংলুফমসু লৈতে কনাদনো হংলুগদবা খন্দুনা  
লৈরিঙে তাঞ্জাদুদা থোঙ্গান্দা গাড়ী খায়গী মখোল অমা তাখি। থোঙ  
হাংদোকুনা মাজোন্দা খোরকথি। নুপা অমা লেপুনা লৈরম্মী।

- রা অমত্তা-!
- করি ওইরবনো?
- সিবু মুহিদ্দো সাহেবকী যুম..?
- অহোয়, মানি করি?
- আ, সুম তৌবনি। সোম্বু...?
- মাগী নুপীনি। হেত্তা হায়বীম্বু।
- ও- বারৌবিবদি যাদে, হেত্তা হায়জরগে।
- হায়বীম্বু কৈদৌরবগে?
- সুম্মাইনা তৌবনি। মুহিদ্দো সাহেবতু নুপী অমা...।

ঐহাক কোকচাওবী কাখিবা খঙহৌদে। রা অমত্তা খুন্নমদনা ইমুংদা অদুম  
চঙলে। নুপা অদু চৎত্রবরা চত্তবরা ঐ করিমত্তা খল্পুদ্রে। মহাক্সা অদুম্মা

তৌরঙ্গদ্রা হায়বসে ঐহাক কুইরবগী মমাঙদগী চিংনবদি অদুম্বক  
লৈরক্ৰবনি। চিংনবা খৌদোক কয়াদা মা-ঐ তত্তনা খৎনখি।

- ওরাং সিনেমা নুংঙাইবরা?
- করি সিনেমা? ঐদি য়েংদেনা।
- উম লোইনা খংঙে ইবুংঙো। মৈবু ফিনা কুপুনা কয়াম কুইনা থমগে  
হায়রিবনো?
- কৈনো নঙনা হায়রিসিবো? ঐবু কনাগা সিনেমা য়েংলবগে?
- লোৎলু-লোৎলু, কয়াম কুইনবু লোভোইনো?
- ওইদ-পাদবা গাক্তা হায়জিল্লগা খৎনবা হৌরক্ৰবরা?
- খৎনবা হৌবগী বারো সিবো? খঙলবসু তুমীরা সুম ফুমজিন্দুনা লৈয়ু  
হায়রিরো?
- অওইবদা হায়রবদি ফবা। ওইদবদা হায়রকঅদি ঐসু শাউনিংলকপা  
তাবনি।

নুমীত্সু মানা গুমদুনা অদুম লৈনখে। নোংমদি ঐসু মাবু তশেংনা  
শাউনিংখি। নুপীবু করিসু লৈতনা খনবা, লাইফদিবী শান্নবগুম শান্নবা  
নুপাশিংগী খবক খৌওং কয়া অমা খল্লুরগা হায়ফম খঙদনা শাউনিংখি।  
নুপীগী থম্মোয় নুপাগী থম্মোয় করিদবু খেমরিবা মথোয়দা নুংঙাইতবা  
ফাওবা অদুগুম ঐখোয়দসু অদুম ফাওরিবনি। নুপানা তৌরগনা হেক  
ময়াবা নুপীনা তৌরগনা হেক গাংনবিবা খীনা হেক মহায়বিবা। মথোয়না  
অরা-অনা, অপাম-পামদা ফাওরিবা অদু নুপীদসু ফাওরিবনি হায়বসে  
খনবীবা নুপা য়াওরম্বসু ময়াই অদুবু অয়াছনদি খনবীদবনি। রা-লানকা  
ইঙাং গাংনিংদদুনা নোংমা নিনিদি বাকা গাংলুদ্রে। মদুসু হেত্তা  
শাউনিংবরা খঙদে-

- নঙবু গুসি ওরাংসি কৈনোমা ইতৌ তৌই রা-লানকা অমত্তা গাংদে  
কৈদৌরগে?
- কৈসু তৌদে।
- অদুম্মায়না খুছোই-খুমদবোইকা তৌরদিবা ঐদি য়াম তল্লি। তৌনুকো।

- ঙাংলুদনা কান্নররোই হায়না ঙাংদ্রবসু ঐবু সুম ঙাংঙু হায়রিসিবু করিগীনো?

- অদুবু করিগীনোবা?

- নঙনা তৌরিবা খবকশিংদো ঐ শুকঙাং ঙাংজররোই হায়দুনা তুমীন্না লৈজরবা।

- ঐনা তৌরিবা খবকপু করিনো? ঐনা করিবু তৌরবগে? নঙগী অদুগুন্মদু তৌরক্কনুনে।

- কৈদৌ তৌরোইদোইনে? নহানসু রেট্টুরেস্টতা লৈহৌই হায়দায়নে?

- এ-এ, অদুনা কনানা অমুক হায়জিনবিরিবা?

- ঐসু মীনে। তায়য়ে, উইয়ে লোইনা।

- নঙগা ঐগা খৎননবা হীগায়-রা খাজীনবা অমা লৈরেকো, চেকশিজৌ।

- লৌগে হায়রবসু লৌজৌও। অদুমায়না ঐগোন্দা থোক-মোক্তি তৌনু হায়বা।

- উম, নঙনা নমদনা ঐবু নুপী থিহন্দৌরেদনা।

- সিবু, ঐনরো নঙনা তৌজবনে।

- ইতৌ তৌজদবা ঐহাকসে শাউনিংবদগী তৌগদৌরিবা।

- ঐগোন্দা ইরাল শীরগা তৌগে সিনিনে?

- নরাল শীবগী রা নত্তে। নঙগী অদুগুন্ম ওইদবদুনা শাউনিংলকপগী রানিনে। কান্নদে রা য়াম্মা ঙাংনরোইসি।

- হুম, হেক হায়ক্করগা হেক শাউজিন্নবা। মশাগী মরালদি খঙশিন্নদবা।

- নঙগীসি ঐগোন্দা য়াম্মা খৎননিংবগী রানিনে?

- খৎনবসিবু কনানা হৌরিবনো সিবো?

অসুম্মা হৌজ-হৌজ কয়া ঙাংনদুনতা লাকখিবনি। রাখল কয়াদা মঙলাক্করিঙৈ নোং ঙানগদৌবা কুইরমদরে। নোংঙাল্লমদাইদা উইক্কম-উইক্কম তৌক্করমাল্লে। খোঙদা, কাক-কাক থীল্লকখি—

- সোরো, তারিবরো খোঙ হাংঙো।

খোঙ হাংলগা ঐ রা অমত্তা ঙাংলমদনা তুমীন্না অদুম চঙলক্কে।

- সোরো, নঙ শাউরনু। শাউফব্বুদি থোকই অদুবু ঐনা চেনগে হায়না চেনবা নত্তে।

- হৌজিক ফাওবা লোংলিবরা?
- লোংপগী রা নত্তে, অওইবনি। নুপী অদো মাগী নুপা শিখিবা কুইরে মচাসু অনী লৈ। মাগী অরাবদুদা নুংঙাইতদুনা ঐনা মতেং খরা-খরা পাংবিবনি। গুৱাংদি মখোয় অদুৱাইগী নহারোল অমদি মৈরা পায়বীশিংনা লৌদবা য়ারোই হায়দুনা হেঙা তৌবদগী ঐসু উপায় অমা লৈখিদবনি।
- ধর্ম অবতার ওইবনিনা ধর্ম মতুম-মতুম হৈখবীকরো। ঐখোয় করিসু হায়জরোই।
- অদো, নঙ চংকে-লাঙ্কেদি হায়রকনুকো।
- মদুদা নঙগী দরকার লৈতে।
- কৈদৌবগী লৈরোইদৌরিনো? নঙ ঐগী নুপীনে।
- করিগীনো নখোয় নুপানা নুপীৰু অসুক হহনা খল্লিবসিবো? নখোয়না লৈয়ু হায়রগা হেক লৈবা চংলু হায়রগা হেক চংপা য়ারো?
- কান্নদে সোরো। নঙ শাউৱনু ঐ তশেংনা লাল্লবনি হায়জরেদনা নঙোন্দা।
- কান্নদে-কান্নদে, ইচাসিদি পীক্লিবনিনা ঐনা পুবা তাৱে। মসিদা মরৈকা য়েংলকনু।
- অঙাং পুবা য়ারোই। চংকে হায়রবসু নতোমতা চংলু।
- কৈদৌবগী য়ারোইদৌরিবা। নচা নুংশিবসু খঙলিবোইরে। য়ারোই পুজখিনি।

অসুম্মা কায়নখিবনা ঐ য়ুমদা অদুম্মক লৈখি। অঙাং লৌবা লাকপা কয়া ঐনা পীখিদে। ময়াম লাঙনবা অমা তায় হায়দুনা য়েংখোক্লবদা মহাক লেপুনা লৈরম্মী।

- সোরো, নহালমখে শাউবা হৌনৈ শাউৱে হৌজিক্তি ইচাগী লুহোংবসে য়ুমদা ওইনা হোঙলুরসি।
- ঐদি মদু শুকঙম গুৱোই। মপা লৈনা-লৈনা মপাগী নুংশিবা ফংজরক্তুবা ইচানি। ঐহাক মদু গুৱোই।
- গুসি ফাওবা নঙগী মরৈদু খাদোকপা লৈত্রি। কান্নদেসে য়ুমদা চংনবা তৌসি।

- মদুগী রাইহেদো অমুক হন্না পনবীরনু। নুপী অমদি মচাবু মীরাযরগা অতোপ্পা নুপী অমবু নুংশিবা শুষ্কা নুপা অদো অমুক হন্না মায ওনশিল্লবা পামড্রে। নুপাদি তরাগী মপুনি হায়বদো ঐদি পামজদে।

- সোরো, নঙবু তৌনুদা।

- ঐদি শুল্লরোই।

- নঙনা যাদ্রবসু ঐ মপানি ঐনা নমদুনা পুবদা কনানা করি হায়দৌরিবনো?

তাজ্জাদুদা ইচানুপাদু কদোমদগীনো থোরকথি—

- করিনো হায়বিরিসিবো? মপা হায়ববু কনানো? ঐগী ইপা লৈতে। ঐনা পীক্লিঙে মীরোল তাদ্রিঙে ইমাবু রাহনখি। শুসিদি ইমাবু অদ্বারা পীবা য়াররোই। ঐগী লুহোংবদা ইপাগী দরকার লৈতে।

- নঙগী য়ুম্মাক শাগৈদি ঐগীদা ওইদৌরিবনিনে। মদু য়ারোইনে।

- য়ুম্মাক শাগৈ য়াওদ্রবসু য়াই। য়ুম্মাক শাগৈ লৈতবনি হায়দুনা ঐহাক শিগদবসু নত্তে। শুসি ঐগী য়ুম্মাক লৈতে, শাগৈ লৈতে। ঐগী লুহোংবগী বার্গোন নম্বদা ঐগী য়ুম্মাক য়াওহল্লোই।

কনাগী মীচঙনো ঐনা চঙলুগদবা। নুং অনীগী মরক্তা হা ওইদুনা তুমীন্না অদুম্মক লেপুনা লৈখি।



## সনাজাউবী

ঐখোয়গী সনাজাউবীদো ওছোরসু ফজত্রে, ইপোংনি হায়না থাগৎপা নন্তে। মচুদুনা ঙাংলপ তৌরদনা সনা মচু হায়বদুমক হেক থোকই। মদুগী মথক্তা শিংবসু মীগুম শিংগী। মানা সঙ্গোন্দা শজিক চাদুনকা লৈরমদি য়েংবগী পেনবা নাইদে। হন্দক্তি মকুম-মথা যৌরকপগী অমুকা হেন্না য়েংবা নুংঙাইরে। ঐনা খুত্তা শজিক হানৌ খরকা পায়রগা চঙলুরবদি মানা মমৈদু ফেরে-ফেরে হায়রদুনা কয়াদা হরাওজবা। নোংমা-নিনি লৈরগা মচা লাবা ফজত্রবা অমা ফংজরে। মচাদুনা মরোল অমা নুংশিরিবা। নোয়-নোয় লাউরদনা মফম-মরাং খঙদনা পঙচেন্দা-চেন্দুনা শাট্রৈ। মচানা চেন-চোংদুনা শান্নবা উরগা সনাজাউবী নুংঙাইজরমাল্লে মচাগী মনাক্তা উরু-উরু লৈরদুনা মচাবু কোয়তান তান্নজৈ। মথোয়গী কূক্লে য়েংবদা ঐসু নুংঙাইবা হায়বদু ওইজরিবনি।

নোংমদি ঐনা খল্লি - খাদোকপিদবসু কুইরে মমা মচাসে। মমাঙগী লৌবুক অসি নাপীসু ফনা শংলে মসিদা পুরগা মবুক থন্না অমুক্তা পীজরুগে। সঙ্গোন্দা চঙশিল্লে - ‘সনাজাউবী, গুসিদি নবুক থন্না অশং-অমান পীজগে চৎসিহে’। মাসু মরোল খঙবগুম ‘ও..’ হায়না থোংলকথি। সঙ্গোন্দা চঙশিন্দুনা খৌরীদু খাদোকপিরে। ‘লাকও-লাকও চৎশি’ হায়দুনা ঐনা তুংদা মমা-মচানা মাঙ খারদুনা থোরক্লে। কোইলাস থাবা লম্বী ওইজরবসু মী পঙচৎ- চত্তবা লম্বীনি। মাঙদা চৎলিবা মমা-মচাবু য়েংদুনা ঐসু হরাও-হরাও অদুম চৎলম্বী। মচাদুনা মরোল অমা গাওরিবা - অমরোমদা অমুক চেল্লি, অমরোলদা অমুক চেল্লি, মমাগী মনাক্তা অমুক চঙলকই, অঙকপা অমনি। মচানা চেনবা খুদিং মমাসু হেক-হেক তান্নজৈ। অমুকসু থোংগী- ‘মো..’ হায়না। ঐনা খল্লি মচাসি চেনগনু-চোঙ্গনু হায়না থোংলিমাল্লে হায়না। ‘সনাজাউবী নথোয় নমা-নচাসে ঐগী হন্দক মপোঙ্কী ইচা-ইশু হায়বদো ওইরমাল্লে।’ ইতোমতা

খঞ্জখিবা রাখলনি। ইচা-ইশুসু কনামত্তা লৈজদবা ঐণ্ডোন্দা মখোয় অনী  
অদুনা ইচা-ইশুনি খন্দুনা মখোয়গী কুন্জৈদা ঐনা কয়াদা হরাওখিবা।

শাংনা চৎলকপগী বাবনরা খঙদে অমুক-অমুকসু লেপখোক্তগা  
মচাবু সজ্জোম পীখক্তুনা লৈখোকই। ‘বাববরনে সনাজাউবী, যৌদোরে-  
যৌদোরে খিত্তা গায়রে। চৎলু-চৎলু।’ মাসু মরোল খঙবদৌনা অদুম  
চৎলি।

কদোমদগীনো খঙহৌদনা গাড়ী অমা তুংলোমদগী পাইদুনা  
খৌগৎলকখি। সনাজাউবীগী মচাদো মমাগী মনাক্তা চেঞ্জদগী হেক  
চেছোকখিদুনা গাড়ী অদুনা থোমখি। গাড়ী অদুদি হ্না ফাওবা য়েংলমদে,  
কন্না অদুম খৌখি। তুথ্বা শন্নোউ অদুগী মনাক্তা চেনশিদুনা য়েংলিঙৈদা  
গাড়ী অদুসু নম্বরকা অমত্তা খঙহৌদে। ময়াদা স্ননা পুমঙাং গাংলদুনা  
তাদুনা লৈরিবা মচাগী মনাক্তা সনাজাউবী তুমীন চঙলকখি। মী ওইরম্বদি  
লাউ-খোংদুনা লোইরগদবনি অদুবু মরোল খোক্তবা ওইবনা অরাবা  
ফোঙদোক্তুনা কপচবসু গুমখিদে। উতুপ তাগুম তারিবা মচাগী মনাক্তা  
চঙশিল্লগা মুন্না য়েংগি মমিত্তা মপি তারকখি। ঐ করি তৌগদবনো  
খঙখিদে। ‘সনাজাউবী করিনো তৌরিবা অসিবো। ঐনা তৌগদবসিবু  
করিনো ঐ খঙদ্রেনে। উপাই লৈতেনে সনাজাউবী ইবানি হ্লসি’।  
সনাজাউবী চৎসি হায়বা যাদে। মচাবু চাগদবমখে য়েংলগা অদুম লেপুনা  
লৈরে। ওছোকপনিদা সনাজাউবী নঙগী লাইবকসে। সনাজাউবীগী মতৌ  
উরুরগা রাখলসি মওল-মওল খল্লকই— মরোল খোক্তবা শা-ম্নফাওবা  
মচা নুংগিবা খংগী। ঐগী ইমা অদুদি মচাবু নুংগিবা খঙখিদে। ঐনা  
জ্ঞান তারকপা মতমদুদা ইপা লৈরমদ্রে। নোংমা অমুক অমা তুছা  
হৌগৎলকপদা মপান্দা ময়াম লাঙদুনা লৈরম্মী। ঐ করিগীনো হায়বা  
খৌইনা খল্লদে, খঙলুনবসু হোৎনরুদে অঙাং ওইরিবনি। গাইহাক  
লৈরগা ঐখোয়গী খংনবদা লৈবা ইমান্নবা অদু ঐখোয়দা শান্নবা লাকখি।  
অসুম শান্নমিন্নরদগী ইমান্নবদুনা হায়রকই—

- ‘মোবী, নখোয় নমাদি ময়ুম পানখে হায়য়ে। নঙসু লুহোংবা  
চৎকনিকো’?

-‘পান্দে কৈসু। ফুরা?’

- ‘পানত্রে। ওসায় মী লাকঅশ্মীদো অদুগীনে খঙরা?’

ঐ কপ্পা-কপ্পা ইমুঙদা চঙলকখি। অবোঝা ঐবু কয়ারক থেমজিনবিখি। অদুবু মীগী মমা উরুরগা ঐ ইমাবু তন্তনা বারৌদবদি গুমখিদে। খরা লৈরগা অবোক অদুসু অদুম লৈখিদ্দে। মতমদুদা অবোঝা ঐগীদমকনি হায়দুনা থধীরহা হায়ববু মুম-ইঞ্জোল অদুখক্তনি। অদুবু হিংনবগীদমক চাদবদি যাদবনিনা মীগী লৌ শূবা করি তৌবা খরা যাও, মুম শাবা খরা ঘাওরু তৌরগা ফংলকপা পৈশাদগী খরা- খরা তুংশিঞ্জরগা ঐনা শন্নাতু ওইনা সনাজাউবীসি লৈজখিবনি।

ঐগী ইমা অদুগা সনাজাউবীগা ওছোঝা খেমত্রেদা। মীনুংশি হায়বসি মীওইবগী লৈতেংনি হায়নৈ অদুবু মদুগী ওন্ন-তৈনবদা লৈখবী ঐগী ইমাদো করিগীনো খঙদে ঐনা গুসি নীংশিংলুরিবা। সনাজাউবী, নঙদি শা ওইজরবসু মীনুংশি পোক্রি নচা নুংশিবা খঙলিকো। হৌখিবা পুলিগী তমখিবা পুঙফম ক্যাশিংদুবু নীংশিংদুনা লৈরুরবা মতুংফাওবা সনাজাউবীদি মচাগী মনাক্তা লেঙদনা লেপুনা অদুমক লৈরশ্মী। খুনগী পাখং মচা অমা-অনিদা হায়জদুনা সনাজাউবীগী মচা অদু পুরগা ফুনুনবা পুরকখি। মচা পুরবা অদুদদি সনাজাউবী উপাই লৈতনা মচাগী মতুং তপ্পা তপ্পা ইল্লকখি।

## পামজরুবদগী

শান্তি, নঙবু য়ুমদা লৈরে হায় চুমদ্রো?

- উম, লৈরে।

- করিগীনো খৎনরিবো?

- খঙদেদা মেমী, খৎনবা হায়গদ্রা খৎনদবা হায়গদ্রা জ্ঞান তাবজাৎ নত্তেদা।

- নত্তে, নখোয় তামোদুবু য়েংবদদি য়াম্মা ফগদৌবা মাল্লি হায়বানি।

- ফৈ, অদুদা মত মান্দদবা হায়বা তারে।

- হোয়নে, মত মান্দদবা হায়বসিসু নুংঙাইতবজাৎনিকো।

নুপী ওইনা পোকপা মপোকসে ওছোক্সু তোনবজাৎনি। পামজবা খবক কয়া অমা পাঙখোকপা ওমদনা তোকপনসু কোঙ্গায়নি। মখোয়না যাদবা খবক্তা ঐনা পামজৈ হায়দুনা নমদুনা পাঙখোক্সুবসু ইমুং-মনুং খৎনবা, কায়নবা তাবা অদুবু ঐগী অঙাং ওইরিঙৈদগী পামজরকপা ইবা-খোৎপগী খবক অসিদি মরক মরক অশংবকান্দা ইবদি তোক্তে। নোংমসু সেমিনারগী বার্তোন অমা লাকপদগী চংলুবদা খরা খেঙদোক্সে। য়ুমদা বানা হল্পকপগা হায়রকই-

- করিনো নুপীনা তৌগদবা খবক নুপানা তৌগদবা খবক করিমত্তা খঙদ্রিবসিবো? ইমুং-মনুংগী খবক্কা ঐনা পুরগা নঙনা আ-সেমিনারনি অদুনী-অদানি হায়দনা চত্তুনা লৈবা। সীবু করহা নুপীগী শাজংনো খঙদেনে।

নুংতিগী চংপসু নত্তে, নোংমা ফাদোক্কী বানি কৈদৌরগে সীবো?

- অদুনা করি কান্দোরিগে নঙোন্দা? নচা-নশু য়েংশিন্দুনা লৈবা যাদ্রো? মদু নখৌ লৈতবগী খবক্কি। নুমীত্তুমদি ঐসু য়াম্মা খুসুরগা খৎনরক্কনি খন্দুনা অদুম তোক্তে। মতম অমগী নুপীনা লাইরিক তন্নগা করি কান্নরি হায়বদো হৌজিকসু অদুগুহা মী অদুম্মক মরৈরিবজাৎনি। ওসিতা খল্পকই- মত

মান্দবা নুপাদা যুম পাল্লুবগী দোষনি হায়না। করিগুহা অমতং হেক ইকরবসু ফাগী তাদুনা হেক-হেক তোকহনবীবা।

- 'নঙনা অদু ইরগা করিবু তৌনদোইনো?'

হেক মহায়বীবা, খোয়দৌসে শাউগৎলগা হেক হৌগৎপা। নোংমসু বারি মচাগী লাইরিক অমা ফোঙননবা হোৎনবদা খরা কোয়চেন চেল্লুবনি। চেনবমথৈ চেল্লুরগা যুমলোমদা পাখৎ-পাখৎনা পরপ-পরপ হল্পকথি। খনবগা তৌবগা যুমদা লাউবু-লাউব-ও খোংবু-খোংব-ও অমুক্তোইবা লোইরবজাংনি। ঐ তন্না-তন্না চঙদবদি যাদবনিনা চঙলে, মাজোল হেক কাখৎপগা ইচানুপা অতোষদুনা-

-ইমা, নঙ বাবানা হল্পক্তে হায়দুনা অমুক্তোইবা লোইরবনি। কোনকা যাম লংখোক্সবনি। ঐ করিমত্তা খুম্মদনা ইমুংলোমদা পরপ-পরপ চঙলকথি। করিমত্তা গাংবা-শকপা তৌরক্তে তুমীন্না ফমদুনা লৈরম্মী। ঐসু ব্রা গাংলমদনা চাকগংলোমদা চঙশিল্লে। চাইরম-খোংলম্মশিংদু লোইশিনবা কন্না লাক্করিঙৈদা লাউরকথি-

- লোইশিল্লুনু-লোইশিল্লুনু, চাইখায়দুনা অদুম থম্মু। চৎপা লোইরব্রা? চংলুখো-চংলুখো। নঙনা কুশি তৌবা য়াবা মফমদা লৈগে হায়রবসু য়াই। ঐ করিমত্তা হায়দে।

- করিনো হায়রিসিবো? ঐনা ফত্তবা থবক অমা চংলুবসু নত্তে। ঐঙোন্দা অদুক য়ান্না গাংলিবদুবো?

- তৌগে তৌ তৌরোই তোকউ। নুপী হায়বসিদিনে মপুরোইবনা হায়বদুতা তৌগদবনি খঙলব্রা? নঙদি কদায়, ঐনবু হায়রবদি হেন্না তৌরগে হায়বসিনা নঙগী অপাছনি নত্রা?

- অদুবু ঐনা তৌরিসিবু ফত্তবা থবক, য়ান্না কায়বা থবক্কা হায়বা?

- ফবা-ফত্তবা ঐ খঙদে। নুপীনা পঙচত্তা চৎপা ঐ পামদে হায়রিসিনি। মদুনা করিবু কান্নরিবনো অমুক্তা হায়ম্মুনে।

- ও জ্ঞান তাদবা নুপাশিংসে জ্ঞান তানবা হায়দুননে ইরিবা।

- জ্ঞান তাদবা কায়না - হায়, নুপী নঙ কা য়ান্না হেঙ্কেকো।

- ঐদিনে ইশাগী অপাষদি তৌখিদৌরি।
  - অদু ওইরগনা আ-নপামদরা কদায়দনো চংলগা তৌরুরো।
  - নুপীবু সুম নমখদুনা থস্বীবা, ইমুং-মনুংগী মখী-মকুম পুদুনা চাকখুম পান্নদুনতা সুম লৈম্বু শীনিনে। মদুনদি চাওখংপা পুরকপা শুকয়া য়ারেই।
  - অদুদি চংলোনে, নোং গানবদগী নুমীং তাবা ফাওবা কোয়চং চংলো। অদুগা লৈবাকসিবু চাওখংলক্কদ্রো?
  - অদুদনে ঐনা জ্ঞান তাদে হায়জরিবসে। চংপা গাক্তগী বা নত্তে। নুপীসু মানা-মানা পামজবা অনীংবা কয়া ফোঙদোক্কাবা হোংনবদা মতেং পিবিরবদি ফগনি হায়জবগী বানে।
  - মদো ঐদি শুকপাম পামদে হায়বা।
  - অদু ঐদি হয়েংসু লাইরিক অমা রিলিজ তৌবগী চত্তবা যাদবা লৈ - কমদৌবা তাবা?
  - চংলু। নম্বুমদগী চংলু। মদুনা ফরনি। নুপা-নহা খরগা গা-গা তৌবা - মদুনিনে নঙনা পান্নিবা?
  - অদুক য়াম্মা পুকচেল পীক্লিবদুবু করিগীনো? অদুগুহা অদুদিনে য়াম্মা লাপ্পা থম্মবজাংনি।
  - কান্দে- কান্দে বা য়াম গাংনরোইসি। পুকচেল পীকপা ঐগা লৈমিন্নবদি কয়া নুংগাইরোই।
- অসুম্মা খরা গাংনরগা শাউনিঙমনবদগী চংলসিরা হায়বফাওবা খল্লবনি। অদুবু করিসু মরাল লৈজদ্রবা অঙাংগিং অদুগী খল্লবদা খোঙ অসি থাংদোকপা ইঙম গুমখিদে। অসুম ইতং-তত্তনা মরৈ য়েংনবা, থংনবা তোকপা লৈখিদে। নোংমদি ঐবু মীওইবগী বাই হায়দবমথে নত্ত-নত্তবা বাঙাং কয়ানা ঐবু চৈরকখি। অদুতসু নত্তনা য়ুম অদুদা লৈতনবা গাং-গাংদুনা ঐবু তানবা হৌখি। শাউনিংবনা অফ-ফত্ত খহবা গুমদনা য়ুমদা লাকখি। নুমীতুদগী গুসি ফাওবা য়ুমদা লৈরিবা অসিনি মেমী।
- তল্লিহে শান্তি, অওইনি নুপী হায়বা জাংসে ওছোরুসু তোল্লি। অদুননি ঐখোয়গী লৈবাক অসিদা লাইরিক ইবী নুপীগী মশিং বাংলিবা। ইমুং-

মনুংগী থবক ময়াম অমা লোইশিল্লগা হোংনগজবগী বানি অদুফাওবা  
হেক মখোয়না নমহংপীবনি হায়বা।

- মেমী, নখোয়সুনে নশাগী অপাছা থবক মপুং ফানা পাঙথোন্ধে  
হায়রবদিনে নমুমকা সুকপান পাল্লুইবেম্ম। মদুনা ফরবনিকো।

ঙাংন-ঙাংন লাকপনা যুম মপা য়ৌরক্কদুনা ঐহাক চঙহৌরগে  
হায়দুনা চঙহৌরে। রাখলদদি পোখাফম খঙথিদে 'অঙাংশিং অদুবু  
কমদৌরমগবা' খল্লুবদা মীত্তগী পি তাখিবা খঙহৌদে। অমুকসু  
কদোমদগীনো খঙদে নীংশিংলকখি মহাক্কী রাইশিং 'নহাক য়াওদ্রবা  
পুল্লিদি অরেম্মনি।' মদুনা নুংশিনরিঙৈগী রাই হায়বদু তারে।

## মদুনদুম ফরমাস্তে

করিনো অমত্তং ইগে খন্দুনা হেক ফমখবতা মঙায়রি অমনা অমুক  
হেজ্তা কৌরকই-

-ইবুংঙো, বেসোন পরা অমতা পীযুবা।

শাউনীং-শাউনীং হৌগত্তবা যাদবনিনা হৌগৎলগা অমুক পীকুরে। রাই  
অমা-অনি হেক ইবগা অমনা অমুক কৌরকই 'হো কনা-কনা লৈগে,  
হা অমত্তা লৌগে।' কয়্যাতা তনয়বা থবক্কো। রাখল অমত্তা হেক খনফম  
খঙদবনি। তল্লবসু তন্না তৌদবা যাদ্রবা ইখৌনি খন্দুনা অদুম তৌবা তাখি।  
অপাষা কয়া অনিংবা কয়া স্বায় স্বায় মাঙখিবা অসিদনি ঐনা কন্না  
শাউনিংলুরিবা। ইগে খঞ্জরষা রারী পরিংদো অমরোমদা ওছোঙ্কগা  
ইখিবনা কোজায়নি। পরিং নাইনা চখ্‌ডরষা সংসার অমদা তাউখজরষা  
রারী কয়াসু নাখৈদুনা হেক-হেক চংখিদবা নত্তে। অদুবু করি উপাইদি  
লৈ। হিংদবদি যাদে ইদবদি যাই। ঐগী শিনফমসি ইতনদি তল্লবনি অদুবু  
তল্লি হায়দুনা চেনবসু যাদবা। নোং গানবদগী অসুম্মা তৌবসিনা রাই  
মঙা-তরাকা ইরগা পুং মাপল মথায় তরা হেজ্তা তাশিল্লকই - 'ইস পোং  
লৌবা নংদবা তারে' খন্দুনা হোবে-হোবে চংলে। বজারদগী হল্লকপদদি  
পুঙ অমা-অনী তারবনিনা চাক ঈশিং চাবা লোইবদা নুংখিল নুমিদাংরাই  
অদুম হেজ্তা ওইশিল্লকপা। সন্ধ্যাগী মী চিনবা মতমদুদদি ইবদি লায়রদুনা  
কোক-মৈ খঙদবা মতম হায়বদুনি। নোংমসু ইমারবা অমা উন্নৈ। মাসু  
ইবা-খোৎপগী থবকসি য়াম্মা পামজবা মীতানি। মাগীদি হন্দক্তসু লাইরিঙ্কা  
ফোঙদুনা য়াম্মা তৌববনি। মানা হায় - 'ভায়, নঙনা ইবা-খোৎপগী রাখল  
লৈরবদি লেপ্তনা অদুম ইয়ু ঐখোয়সু মতেং পাঙ্গে।' ঐসু 'হোয় ভায়'  
হায়রগা অদুম লৈহৌই। খন্দি খলহৌই - মখোয়না মতেং পাংবিদৌরিসিবু  
করম্মনো, পৈশা-নুংশাদা মতেং পাংবিবদি যাই, ইগদবা ঐনা হেক  
মশংদ্রবদা কনাননো লাক্তুনা মতেং পাংবীগদৌরিবসিবো। অদুবু মাগী  
পুক্‌রিং খৌগৎপিবা রাঙাংদুদি ঐসু হরাওনা লৌহৌই।



নোংমসু ইমামবদুনা কবি সম্মেলন অমা চত্তবা যাদে চৎলুসি  
 হায়দুনা বার্তন তৌশিলকথি - ‘চত্তবা যাদেকো ভায়, ইবানি পুন্লদি য়ায়া  
 নুংঙাইনি।’ ঐসু হরাও-হরাওনা বার্তনদু লৌশিলহৌরে। চীন্দদি  
 হায়দোকুই - ‘চৎসি ভায়, চত্তদি কৈনোনে, সীগুহসি খরা চৎপা ফৈ।’  
 চৎকদবা নুমীৎকী অয়ুজু ঐসু খরা ওন্না চৎকে হায়দুনা চাক্কা ওন্টা  
 চাখোক্তুনা লৈরে। খবর গুইহাক পাগে খন্দুনা পায়খৎলুবনি ওছোকপা  
 মথোঙ চাখিদ্ৰবা পাউ অমমুক য়াওরন্নে- ‘হয়েংদগী মতম কক্তনা বন্দ’  
 ঐ স্বায় লাউই - ‘অস, তোকএদনা’ ইতোমতা খঙহৌদনা শোন্দোকথি।  
 ফি পরপ-পরপ শেংচিলে বাজার তয়া অদুমক চৎলে। ওছোকপা  
 হায়বদুনি ইমামবা অদুনা ঐবু থরায় করিমত্তা য়াওদবা মীনি হায়না খল্লমনি  
 খল্লবদা ওছোকা নুংঙাইখিদে। খন্না-খন্না পোং লৌবগা সম্মেলন  
 চৎপগদি পোং লৌবনা লুবনিনা অদুম তোকএ। নুমিমাংরাইরমদা  
 ইমামবা অদু লাকই-

- ‘কৈদৌরে ভায়, নঙ লাক্তদি? অদুক লুনা হায়নরগা।’
- ‘অস, ওছোকপা হায়বদুনিহে ভায়। কারবারৱালা হায়বসে জুং  
 চাবজাং নত্তে। কদায়দগীনো বন্দ তৌনি অমুক হায়জিল্লক্তনা পোং  
 লৌবা চেল্লিঙৈদা নংহৌদ্ৰবনিনে। জ্ঞান তাবজাং নত্তেদা ভায়।’
- ‘ঐদি নঙ লাক্কনি হায়দনা কয়াম কুইনা গুইরে। ফরে, অদো মতুংদা  
 অমুক চৎপা হায়দুনি। ঐ পাউ অদুম পীরক্কে।’ ‘হোয় ভায়,মখংদদি  
 শোয়দনা চৎসি।’

পুন্সিসিদা হিংননবা নোমদবা যাদে, শূদবা যাদে। অনীংবা অপাছা  
 কয়া নাংখৈদুনা খনহা তাবনি। হিংননবগী লানফমনি, লান্দি লেপ্পা যাদে।  
 নোংমসু ইকুই কুইদনা ঐগী মরুপতু অতোপ্পা প্রোগ্রাম অমা অমুক হায়বা  
 লাকথি। ঐসু চৎকে হায়না হায়দোকথি। নুমীত্তুদা পাখোন্ধে খন্দুনা ৱারি  
 মচা অমা-অনীসু শেম-শাদুনা লৈরবনি। অয়ুক ওন্টা হৌগত্তুনা ‘গুসিদি  
 ওন্টানা হেত্তা চৎলগা ইমামবা অদু হৌকরগে’ খন্দুনা ইক-মাইখজবা  
 লৌইরে। নহান ঐনা ইখিবা ৱারী মচাশিংদু করহনা ফগদগে খন্দুনা  
 গুইহাক পাদুনা লৈরিঙৈদা পুংসু তরামুক তাশিনয়ে। ইচানুপী

অতোষীদুনা কৌরকই- ‘বাবা-বাবা, ঐখোয়গী শীঙ লাকএ।’ ওসিনা অমুক করি থোন্ধগবা খল্লুবদা বারীমচাশিংদু থোক খুমজিল্লগা হোয়-মাই হায়দনা ফমদুনা লৈখোক্লে। অমুকসু কৌরকখি - ‘বাবা শীঙ লাকএমী।’ ‘হোয়, খঙঙে চংলো’ খাংনিংদবা খোঙখাংদা খাংল-খাংলদুনা ঐহাক শীং গাড়ীরোলমদা অদুম হাইজিল্লে। মহৌশা লাইরৈষীগী খুৎশেম - মহাকসু যাওনা ঐবু হেক নুংশিবীদবজাৎনি - খঙহৌদনা মংলকপা নোংদুবু করিনোনে মালেমসি পুন্মম মম্নদৌবোই তৌরকখি। গাড়ী ড্রাইভরদুনা হায়রকই - ‘তাদা য়ারবদি নোং তারক্ত্রিঙৈদা হোঞ্জিলহৌবনা ফনিকো। নোংসি মওং অমা তৌরকই।’ হোঞ্জিনবা তাবনিনে, চোৎপদি য়াদবনি। খাদরো - খাদরো।’

শীং খাদবা হৌরকখি। অঙাং ময়াম কৌখোন্ধগা ঐসু নোং তারকপনা হাল্লনি খন্দুনা পরপ-পরপ হোঞ্জিনবা হৌরে। হায়না-হায়না নোংদুসু মরীক-মরীক তাবা হৌরক্লেবনি। উচিন-নাচীনা নোং কনশিল্লক্ত্রিঙৈদা শীঙ গাড়ীদুমা হোঞ্জিনবদি লোইহৌরে। হোঞ্জিনবা লোইবদি পুং অমদি তারম্লে। চাইবা খোৎপা লোইশিনবা পুন্সোই লোইবদা অনীদি অদুম তারে। ঐসু লোইশিন-লোইশিনা খন্দবদি নত্তে-

‘ঐবু যৌরুখিসিরনে, হৌজিক চংলুরগা অমুক.... অসুক খেঙলবসিদবু।’ খন্না-খন্ন ঐ দুকানলোমদা পরপ-পরপ চঙলকখি। ওসাই পাবা লোইহৌদবা - ঐনা খনন্না বারিমচাশিংদু লৌশিনগে খন্দুনা থিরুবনি অদুবু ঐনা খনন্না ফমদুদা থিবা ফংদ্রবদুদা-

‘হায় মেমী’

‘করি হায়গে মোয় বাবা?’

‘হায়, ঐনা ওসাই সিদা খনন্না চেশিংদুদি কদায় চংত্রে? উরো নখোয়বো?’

‘করন্না চেনো?’

‘সিদা চে চবুন অমা খনন্নাদো।’

‘ও-ও অদুরো, অদুদি ওসাই মোয় বাবানা শীংহোঞ্জিঙৈদা পোৎ লৈবা লাকপদা ঐনা পোৎ লোইনা তমখোক্লে।’

ঐ বাকা অমত্তা ওঙজড্রে - ‘মদুনদুম ফরমাল্লে’ খল্লগা ইমুংলোমদা অদুম চঙলে।

## মণ্ডলান্দুগী তাইবঙ

ইনাকখুনবা তরানা লায়রবা অমা শৌগৎপা ঙমদেবুদি হায়নবা অদুবু করিগীসু ঙমদগবনোদা শৌগৎপিদবগী রানি। ইনাকখুনবা লাকঅবদি থোঙ লাওনা হাংবা, লায়রবা লাক্গনা থোঙ লোনবা হায়জিনবা নত্তে তশেংবনি। লায়রবা কারবার হৈতে ইনাকখুনবা কারবার হৈ। লাইনসু চাল্লি, মীনসু য়াই ইনাকখুনববুদি। করিগীনো খঙদে। রাখঙবগী ওইবা তাই। লায়রবগী অরাবা মৈশারক্তা নোংমা ফাদোকসু নুংঙাইবা মণ্ডলা দা তাউজরুই অদুবু মণ্ডলাক্গবনা অয়াছনি।

- হেলো, কনা ওইরবনো?

- সার, ঐনি - অচৌ।

- ও, কৈদৌরবা?

- সার, ঐনা নহান হায়জরম্বু...

- হোয়-হোয়, খন্নসিকো। থবক ময়ামসিনা ঐসু মখা শারে।

- ফনি সার, থমজরগে। সারনা শোয়দনবদি খরা অমুক্ত...

- হোয়-হোয় তৌসি।

টেলিফোন হেক থম্বগা চাউতোনগী নুপী প্রপ-প্রপ চঙলকই, হায়রকই-

-মোয় পাবুং, কনানো হৌজিক ফোন তৌরকথিবদুবো?

- হেরা, অচৌনিদা।

- মোয় পাবুং, অচৌ-অরাংকা খঙদেকো ঐদি। হন্দকী ওঝা লৌবগীসিদিনে ঐগী শরুক ওইজরগে। অতোপ্পকা পুশিনবিরকপা য়ারোইকো।

- খঙদ্রেদা মমা, নঙনা মরোল অমা।

- অদু-অদা খঙদে ঐদি হায়জরিবসিনি, হন্দকী মতাংসিদা ভোত্তা চঙথিবা ঐগী পৈশাশিংদো হঞ্জিলহৌদবা য়াদে হায়রিবসিনি।

হিংবগী লানফয়দা লাইনীং লম্বী/৩৬

- অদুবুদি ইবেশ্বা, মী অমমম ফাননবা হোংনবদা চাম-চামনা য়ারক্তুদুনা  
চনী-চনী নত্রো পীখিবদো?

- অদুনবু মদু ময়ামদু হৌজিক অমুক খোমগৎপা তাবনে। খ্বাইদগী হেন্না  
পৈশা য়াষদু খল্লগা থবক হাপকদবনি। খঙন-চান্নবকা য়েংবা য়াবা  
নত্তেকো মোয় পাবুং। মখোয়সু ঐখোয়গীদমত্তা লেদ্বা অমত্তা চেনবীবা  
নত্তে। ভাব তাবীযু মোয় পাবুং।

- হোয়-হোয়, থোকঅ-থোকঅবা হায়দুনি।

হায়রল্লগা চাউতোন গুইহাক্তং পোখাগে খন্দুনা সোফাদা ফমখবতা  
মঙায়রি। মচানুপা ইবুংঙোদু অমুক চঙলকখি।

- পাবুং।

- করিনো, কৈদৌরে?

- ঐনা নহান হায়বা নুপীমচাদো - অদুমদি য়াওহন্দবা য়াদবনিকো।

- নঙসু অমুক তৌরল্লম্বা? নমা গাংনবা লৌইবতা গায়রি।

- ইমাগীকা খঙদে। ঐগীদি শোয়বা য়াদ্রবা। ঐনা নহান্না এডভান্স  
লৌথোকঅবনেমী।

- এ, এডভান্সতুনা নঙদি করি তৌনরিবা?

- ঐনা নহান পুরকপা গাডীদু লৌহৌরবনে। শোয়বা য়াদেকো পাবুং। ঐ  
চোপকনিকো।

- নখোয় নমা-নচানা নুংঙাইবসি নুংঙাইদা। নুংঙাইযু-নুংঙাইযু।

- সীদবু নুংঙাইগে হায়না ভোং লেন্নী নত্রো? লৈবাক্কী অরাবা-নুংঙাইবা  
ঐখোয়না উরুবা য়াদে। ঐ-ঐগী হান্না খনবা তাবনি।

- হোয়-হোয় চুশ্মীদা ইচানা হায়বা। অদো-মপান থোকুদি গাংলুনুহে  
মী তানি। ভোং লেপ্পমদাইদদি প্রজাগীনি, ময়ামগীনি, অদু তৌনি-অদা  
তৌনি হায়ম্বিবনিনে ঐবো।

- এ, মদু খল্লুবা য়াপোং নত্তে পাবুং। হৌজিকসিদিনে অমদা অমা, অমদা  
অমা, ঐগী-ঐগী গুল্লবা গাংদ য়াপোং নত্তে পাবুং।

লৌইবা নাইদে চাউতোন এমেল, গাংবমখৈ গাংনরগা ফমখগে তৌবতা  
মঙায়রি টেলিফোন অমমুক লাকশিল্লে।

- হেল্লো।
- কনানো?
- ঐনে সার, তোমচানে।
- ও, কৈদৌরে-কৈদৌসেবা?
- হন্দকী ওঝা লৌবগী মতাংদা ঐনা অঙাং অমা যাওই হায়জবদো সার, মদুগীদু সারগী মনাক্তা অমুক্তা লাকচগে হায়ববু...।
- হোয়-হোয়, নোংমা হেক কোয়খোরকউ কৈদৌগে।
- ফনি সার, য়াম্মা নুংঙাইজরে-খমজরগে।

চাউতোন মকোক হাইফেং শাই। কনাবু হাপ্পগা কনাবু হাপ্পোইদৌরিবা। কোফী কপ অমা থক্সগা রাখল ঙাইহাক খল্লি। মাগী নুপীনা হায়রষা পৈশা খাইদগী হেন্না য়াষদুদা হেত্তা খল্লগা লোইরে হায়নবদুদা লেপ্পে। মথা য়াম্মা শারুদুনা কান্দে খন্দুনা খরা খিতুংদি শাফজরে। কোফী য়াউম অনী-অহম চিংবতা ঙায়রি মচানুপী শকহেনবীদু অমুক চঙলক্সুনা চবেং-চবেং ঙাংবা হৌররে।

- পাবুং ।
- কৈদৌরে নঙনা অমুক?
- অদুবুরো হন্দক ওঝা লৌবগীদো...
- অদু কৈদৌরবা?
- অদো, ঐগী সিয়্যার অনী শোয়বা য়াদবা লৈরেকো।
- উম, অনীদরো?
- মাম্মে পাবুং, অনীখক্তনি। শোয়বা য়াবা নত্তে। পৈশাসুনে পীয়ু হায়বতা পীরদৌনে। অদুগনে পাবুং, হন্দক্তি ঐগী লীক অচৌবা অমা শাহৌদবা য়াদেকো। অদুগা গাড়ী মচা খৌবসে য়াম নুংঙাইতে। ইমান্নবীগী মমাঙদা মিনিষ্টরগী মচানি হায়রগা ঙ্কায়েজৈ। অদুননে পাবুং, মারুটি অমখক্তংগা ঐগী ওইনা লৈসিকো।

চাউতোন নুংশা খুর অশাংবা অমা শাংনা হোম্মরগা তুমীন্না তাদুনা লৈ। মথা শাররোই খঞ্জরষা চাউতোন শাবা শুম হেল্লকপগুম তৌরি।

কান্নপোং নন্তে খন্দুনা হৌগৎলগা অস্বাইফাওবা চংখোকুগে খন্দুনা  
ড্রাইভর কৌরে।

- হায় তোম্বা।

- করি হায়গে পাবুং?

- গাড়ী খৌদোরকউ, অস্বাইফাওবা চংলুসি। হায়, নখোয়গী গার্ড-  
নুংকাদো অমত্তা য়াওহ্লক্কনু ইবানিদা চীক্লা চংসি।

- ফনি পাবুং।

তোম্বনা গাড়ী খৌরদুনা চাউতোন খোরকএ। ফনা য়াম্মা লাপ্পা  
খৌরক্কে। ইখঙ-খঙহৌদনা মমায়-মমিৎ খুস্বা নুপা অহম-মরি ফন-ফন  
চোংখোরকখি। কদোমদগীনো খঙহৌদে। মীশু য়াম্মা লনবকাশু নন্তে  
করিনোনে তৌরিসিবো হায়না খল্লকই চাউতোন। গাড়ী খাম্বা সাইন  
তৌরকই। তোম্বসু গাড়ী ব্রেক খঙফা ফায়। চাউতোন তম্মা প্রপ-প্রপ  
চঙশিল্লকখি, হায়রকই-

- পাবুং হন্দক্তি ঐখোয়গী ইতেং খরা পাংবীবা তারে। লুপা লাফ  
তরাংদি দান তৌবীযু।

- করিনো ইবুংঙো নখোয়না হায়রিসিবো! ইপাবু কদায়দগী অদুক য়াস্বা  
পৈশাদুবু।

- ওয়ি খঙদুনা হায়জবনি। ওসিদগী নুমীং কুরিগী মতম পীজগে।

- ঐবু নখোয়না হায়রিসিবু ইবুংঙো...।

- খোইনা খনবীক্কনুদা পাবুং। পাবুংগীসু পঙমাঙ মাঙদনবা হিছাব অমা  
হোংচরগা ঐখোয়গীসু খিত্তং মতেং ওইনবা হায়দুনা হায়জবনি। ঐখোয়  
চংচরগে।

হায়রল্লগা চংখে। চাউতোন জ্ঞান মাঙদুনা লৈহৌই। মতোমতা  
লাউখোকখি 'লাফ তরা, লাফ তরা' খরা কন্না অমুক লাউখি- 'লাফ  
তরা, লাফ তরা...' চাউতোনগী নুপীনা শাউরপ হায়রকখি-

- করিনো হৌজিকপু চোইরোল পারোল লাউবিরিসিবো? নুমীৎনা  
নম্ববনে অদুননে। লেঙখৎপিরো, ঐসু কৈখেন চংপা মতম যৌরে।

নোংমা হেক চংহৌদবদা চরা হেনগদৌরিবনি হায়বসি  
নীংশিংবীদ্রবরো?

- উম মমা, ঐনে মস্ত্রি হায়বদো ওইরৌইকো।

- হৈমা, কৈনোনে হায়বিরিসিবো। কনানা মস্ত্রি ওইদবা যাদে  
হায়রকঅগে?

- ওইরৌইকো, ঐ ওইরৌই, ইচম চমজবা লায়রবা ঐগী পুন্সিসে মসিমুক  
নুংঙাইবা লৈতে।

- কৈনোনে তৌরিসিবো। মোয় পাবুং, মঙ মঙবা লৌইদ্রিবজাংলো?  
মীং-না অমুক্তা শিংবিমুসে। তাইবঙনে তাইবঙ, ঐ কৈখেল চংলগে  
মঙফাওনবিরো।

- ইস- মঙলাক্লগে তৌরশীদা মমা

## মসিবু ইরাক্কনে

ইমা ঐথোয় বাবাদো শুকলাক লাঙ্কে কৈদৌরগে?

- মেরাইনা লাকচনি নঙগী লাইরিক্কুম পাউ।

- বাবাদু শাউরিরো ইমা?

মচাগী বাহং তারগা করিনো খুমগদবা, খুস্কুম খঙদ্রদুনা ইরেন মপান থোরক্কে চান্দনিদো। থোক্কিবা খাজবু য়েংলগা মমিত্তগী মপি শীছথিবা খঙহৌদে। শুমাঙ মতোন্দা হৌরিবা মালিকা পাছীনা কয়াদা মনম নুংশিরিবা। নুংশিবা লৈনম অদুনা হেন্দুম থম্মোয় মৈচাক ওইনবগুম থোকথরে। অচীকপদা করিগী পিরাং শীছরুরিবা? সমাজ অসিদা চান্দনিবু নুংশিবিবা কনাসু য়াওদ্রবরা? মপুলিদা অরাবতা মায়োরুরুরী চান্দনি মচা অদুসু মতমবাক্তা উইররি। মচাবু য়েংনা-য়েংনা, খাবলবু য়েংনা-য়েংনা নীংশিংলকথি মচাদা পীবা গুমখিদ্ৰবা পাউখুম হৌথ্রবা মাগী পুলিগী তমথিরবা লামায়শিংদো।

- ইমা, ঐ য়ান্না বারে।

- ইচাবু য়ান্না বারবরনে?

- বারে। ঐবু ডাক্তরদা অমুক্তা য়েংহনবীয়ুবা।

- য়েংহনি-য়েংহনি, হয়েংদি শোয়দনা ডাক্তরদা পুরগা য়েংলদৌনি।

অনাবা মচানা গাংবা তারগা মথম্মোয় পুবা গুমজদে, মপুরোইবদা তমজৈ-

- অগাং অসে শিরবসু নীংগুমহৌররোইদকো ঐথোয়বো। ডাক্তরতা হায়দুনা লৈরে।

- অদুবু ডাক্তরদা পুরুরে হিদাক-লাংথক হায়রক্কনিদো। করিনো তৌগদৌরিবসি ঐসু খঙদ্রে।

- মাগী মনিং থুংজনবা পুবিরগা অমুক্তং য়েংলসিরা খঙদেনে।

- পুরুরগা মীনা লৈয়ু থোংলু হায়রক্কসু লৈবা গুমদা ঐথোয়না তৌগদবদুবু করিনো চান্দনি?



- খোকঅ-খোকঅবা হায়বদুনি। য়েংবা নুংঙাইরিবরা সীবো?
- ঐনা হেন্না নুংঙাইত্রিবনিনে অদুবুদি।
- হেত্তা পুরসিসে। মথারোমগী তা হেমন্তখোয়গী খবক শুবদুসু খরা খুনা শূজিল্লগা পৈশা খরা পীয়ু হায়বদি অদুম যানিদা।
- ইবেম্মা, হৌজিক্কী মতমসিদনে খবক্কা লোইদনা পৈশা পীয়ুকা হায়বা য়াপোং নত্তেদা। খঙদ্রে-নঙনা খোকপা তৌরো। ইনে মালিকা খোয়গী রিক্কো অমা খায়না খৌনদবা লৈখিবদু খৌবা য়াবরা অমুক্তা হংলুখিগে।

চান্দনি মচাবু পুদুনা হোম্পীটালদা চংলগে চপ য়ুংনা খল্লে। পুখংনবা পৈশা ভারাদুদি উচিন-নাচিন্না ইজ্জোলদগী মরোয়-মপাং খরা তনহেক হেত্তা গা খংনবা য়ুমদুদা য়োল্লগা লৈরে। হোম্পীটালদসু অঙকপনি তৌনরিবা মওং ময়ামদু। সিট লৈতে হায়দুনা হায়রকপদগী লম্বীগী মতাই ওইরপা ফি খরা খারগা মচাবু হীপহল্লে। অরাকপা ডাক্তরশিং অদু ময়াম য়েংলম্বগা অদুম হেত্তা চংনখি। অমনা য়েংবিবা য়াই খল্লি য়েংবিরমদে। হায়জরুরবসু ‘য়েংনি য়েংনি ঙাইখো’ হায়রম্বগা হেত্তা চংখি। অনাবা অমদা ডাক্তর অনী অহমকা চঙদুনা য়েংলিবসিনা কয়াম কনবা অনাবা ওইবজাংনো খঁজ্জ মালতি। অনাবা সেবা লাকপশিং অদুদগী কনাগুহা য়েংবা নুংঙাইজদবা কনানা হায়বিরকপসু ময়াওরকই- ‘ইবেম্মা, মোয় ডাক্তরসিদিনে সী ঙাক্তনি। মীচঙ-শঙ্গ লৈত্রদিনে য়াপোং নত্তে। অউবা ডাক্তরশিংদো খরা কন্বা হায়জিল্লু।’

নুমীতুমদি কনামত্তনা য়েংবিদনা অদুম্মক হৌখরে। নোং ঙাল্লগা ডিউটি তাবা ডাক্তর মখে চং-চত্তুনা হায়জরে। অমখক্তি য়েংবিরম্মে, হিদাক-লাংখক লৈননবা ইদুনা পীরম্মে। য়েংবিদ্রিঙৈ খরবু ফরম্মী য়েংলবা অদুদদি হিদাক লৈনবা পৈশাদি কদায়দগী লৌরুবা খল্লুবদা হেন্না অরুবা অমা ওইরে। মাগী নুপা অদুসু পৈশা থিবা চংখিবনি, হোরেল নুমীং তারগা লাক্কনি। হিদাক্কী চেদু পায়রগা মচাগী মনাক্তা তুমিন্না ফমদুনা লৈরে। নুমিদাংরাই মপানা লাক্কগা পৈশা পুরকপা য়াই খন্দুনা ঙাইজরহা অদুসু ওহোকপা হায়বদুনি লায়রবদা লাইচঙবা হায়বদু খোকপে।

- তাহেমন্তখোয়গীসু পৈশা খরা পীযু হায়রুবনি অদুবু মচানুপাদু গাড়ী  
খেংজিন্নৈ হায়দুনা রা-লান থোরুহৌরিলে।

- অদুদি কম্মায় তৌনি। হিদাক লৈয়ু হায়দুনা ওসাই ডাক্টরনা ইরম্বনি।

- অদুনিনে ঐনা হায়দুনি।

- ঐসু খঙদেনে। হিদাক কাপুনবা নর্স অদুবু অনী-অহন্নক শুরে  
লাকঅম্বীবা।

- হয়েংসি ঐ পৈশা লৌবা য়াবা মফম খরা অমুক্তা য়েংলুখিগে। পৈশা  
লৌবা চংখি লাক্ত্রি হায়রো।

নোংঙালৈ। ডাক্টর লাকপা হৌনরে। হংলরনি খনবদা মফমদু  
খাদোক্লগা হৌদুনা চেন্নিংলবনি চান্দনি। অদুবু উপাই লৈতে। মথং-  
মথং য়েংলকপদা মাগীসু পালি লাক্লে। অদুবু করিমত্তা হংলমদনা অদুম্বক  
চংখ্লে। চান্দনি অচৌবা পোংলুম অমা খাংখখিবদৌনা তৌখি। ওইহাক  
লৈরগা ওরাং য়েংলম্বা ডাক্টর অদু অমুক লাক্লে, জ্ঞান মমবা হৌরক্লে।

- হিদাক লৈদ্রবদি করি তৌরে?

- ডাক্টর, লৈরনি। পৈশা লৌবা চংখিবা মপাদু ওইজরিবনি।

- করিনোনে হায়রিবা অসিবো?

- মমা-মপা ওইবনা মচাগীদমক হোংনবা য়াবা হোংনজবনি অদুবু উপাই  
লৈতবনি ডাক্টর।

- করিনো ঐবু জ্ঞান মেন অমা তাড্রেনে। হিদাক লাংখক লৈরোইদবা  
লৈরগনা পুখোদনা। ডাক্টরনা পায়রগা অনাবা হেত্তা ফগদবসু নত্তে।

- চুম্বী ডাক্টর, চংলনি। হৌজিক্তি ইচাগী নীংবসু থুংলনি।

- ওাওরা-ফৈরা কৈনো। চংলো-চংলো জগানা জগা চীনবসিদা।

ডাক্টর শাউরে হায়বা খঙঙী চান্দনি। মাগী ইশম-শম্বদ্রবা পাউখুম  
ময়াম অদু ডাক্টরদদি ওক্কা থোক্লবনি। অদুবু করিদি তৌনি। ডাক্টরসু খন্দি  
খল্লি করিনো মানা ওাংলিবা ময়ামসিবো হায়না। মীনুংশি হায়বসি  
খঙনবা-খঙনদবা চান্দবা-চান্দবা লৈতে হায়বদু চুস্বা তাই। ডাক্টর অদুগী  
রাখন্দা নুপী অদুনা ওাংহৌবা অদুবু করিনো হায়বা খনবদা মতেং ওইনবা  
নর্স অমদা-

কৈনো নুপীসিবু ঙাওবজাংলো?

- নন্তে ডাষ্টর। ঐনা মাগী নুপাগা ঙাংনবদা হাইকেং তাহৌবদা হিদাক  
লৈনবা পৈশা লৈতবা মাল্লি ডাষ্টর।

- ও-!

- হয়েংদি চংলনি হায়ন

- চংপা যাদে হায়মু। ডাষ্টরনা হায়রকই হায়মু।

- ফনি ডাষ্টর।

নোংদমনা তন্নম্বা কনানবু হায়বা ঙুনি। চান্দনিগী অরাবা মীকুপ  
খুদিং অসুম হেনলকই। মাগী নুপা লাক্কবদি মচাবু য়ুমদা পুরসি হায়রগে  
খন্দুনা লৈখি। পৈশা পুদ্রবদি লাক্করোই খনবনরা খঙদে মপুয়োইবা অদু  
নুমীত্ত অদুম লাকখিদ্দে। করিবু তৌরবনো খন অহিংদুমা চান্দনি মীকুপ  
অমত্তা উইশিল্ল যাদনা হৌখরে। হয়েং নোং ঙাল্লগনা ডাষ্টর লাকপদা  
করি হায়নী খল্লবদা মতোমতনা মতোমতবু কাউজবা হায়বদু যৌরে। মশক  
মতৌ য়েংলবসু রাওবা নহা ওইজরিবি চান্দনি মমায়-মমিং মুশিন  
মুশিনখরে। তুফম-চাফমগা খঙলক্তবনে রাখল ময়ামদুগা পুবা রাবনে  
ফজরবী মায়খোংদো অরাবগী মমিনা খুমজিন্দুনা থম্বীখরে। নোংঙাল্লক্কনু  
হায়বদি যাদবনিনা ঙাল্লকই। ওসিদি মাগী নুপা লাক্কবসু অদুম্মক হেত্তা  
চংলগে লেপ্পে। ডাষ্টরবু উবদা মমায় লৈখদুনা করি হায়রক্কদগে খন্দুনা  
লৈরিঙে - মনাক যৌশিল্লকখি।

- ডাষ্টর, ঐ চংচরগনি। ঐবু ঙাকপীমু।

- চংপা যাদে।

- খজিক থেঙদোকথে মসিগীদমক ঙাকপীমু।

- নহাক্সা লৈনিংলগা হেক লৈবা চংনিংলগা হেক চংপা য়াবরো  
হোম্পীটালদবো? ডাষ্টরগী রা য়াওদনা চংপা যাদে।

- ডাষ্টর।

- সে, হিদাকসি পীজবা হৌরো। বেদসু ঐনা নর্সতা শিল্লম্ববনি হোংজিল্লবা  
তৌরো।

- নন্তে ডাষ্টর, হায়বিরিসিবু - করম্মা--!

- করম্মা, করিগী, করিমত্তা হংলনু। ঐনা পীজো হায়বিসিনি।
- ঐগীদি হিদাকী মমলসু লৈজদে।

- ঐনা মমল হায়বরো? ঐনা চংলো হায়দ্রিকাওবা চংপা য়ারোই।

ঈশ্বর হায়বসি লৈতবদি নন্তে অসুক য়াহা মীয়ামসিগী মরত্তা মতেং হায়বদু অমত্তা ফংদ্রবদা করিনো তৌরিবসিবো খল্লবদা চান্দনি ওত্তবদি ওমখিদে। অদুবু মচাগী অনাবদুবু ফরবদি হায়বা রাখম্মা হিদাক পীজবা তাখি। মীগী মপোং-মরম্মা মচাগী লায়েংবদি পামদবনি অদুবু মতেংনি খন্দুনা লৈবা তাবনি। মাগী নুপা লাক্কাগা করি অমুক হায়রকপা খন্দুনা লৈরে। খল্লবদুমক হংলখি

- কদায়দগী হিদাকো?

- ডাক্টরনা পীরবনি।

- নঙগা খঙনবরো?

- খঙনদে।

- অদুগা করম্মা?

- ঐদি চংলগে হায়বনি অদুবু ডাক্টর অদুনা য়াদ্রে। হিদাক-লাংখকসি পীজরো অদুগা মাগী অয়াবা য়াওরগা চংকদবনিসু হায়রম্মী।

- উম, ঐনা লৈতবা অসিদা নঙসু ঐবু য়োল্লেনেকো।

- করিনো হায়বিরিসিবো?

- ঐ খংঙি চান্দনি। ঐ লোইনা উবা ফংঙী। নুপীগীদি মপুরোইবনা ধম্মনি হায়বসি নঙ কাউরমাল্লে।

- হায়রিবা অদু ওন্নরে। ঐবু লান্না লৌবীগনু।

- কান্নদে লাকও চংসি অঙাং পুরসি।

- অঙাং অসি খজিক্তংদি ফখিসনু কৈদৌগে। ডাক্টরনসু য়ারকওই।

- ঐ খঙলবনি নঙ চংনীংলোই হায়বা অদুবু হায়গে হায়না হায়বনি। ময়ামসিগী মমাঙদা নঙনা ঐবু য়োল্লবনিনা অশিৎপা পৈশাদুনা নচা লায়েংহৌরো। ঐ চংলে।

অরাবগী মখত্তা অরাবা - করিনো চান্দনিনা তৌগদবসিবো? অমরোমদা মাগী নুপা অমরোমদা নুংশিরবা মচা। মচাবু কনবনা ফবরা,

মপুরোইববু শাউহন্দবনা ফরিবরা? মতোমতগী মরাইবকপু মতোমতনা  
নিন্দা তৌজবা নত্তনা করিদি উপাই লৈরি।

- হিদাক পীজরবরা?

- পীজরে ডাক্টর।

- খরদি ফবগুম তৌমাল্লেদা।

- অহোয় খরদি ফরে।

- চাং নাইনা পীজরগা ফজরকনিদা করিসু খল্লু। হোরেলদগী হিদাক  
অমা অমুক হোংলগদবনি।

- ডাক্টর...!

- হায়মু কৈদৌরে?

- খরা ফরবনিনা চংপা...?

- চংপা য়াখিরেই। পুফ-ফরগা চংকদবনি।

- ডাক্টরগী লমন্দি তোনশিঞ্জরে অদুবু...।

- অদুবু করি তৌরবা?

- ডাক্টরগী লমনদি শিংবা গুল্লরেই খল্লবদা...।

- অনাববু ফনবা য়েংবা হায়বসে ডাক্টর ঐখোয়গী ইখৌনি। লমন তোলে  
হায়না খনবীকুনুদা।

মীরা গাংননিংবা সমাজনি, নুংগাইবা উরগসু কল্লকপা অরাবা  
উরগসু পেন্নবা মসিবু তাইবঙ মীওইবা নখোয়গী করহা শাজংনো? উপাই  
লৈজদ্রবী চান্দনি মচাতবু ফরবদি খন্না ঈকায়-ইকি খাদোক্তুনা ডাক্টরগী  
মতেং লৌজখিবনি। মপুরোইবা শাউদুনা চংখবনি মসিদবু অমুক লান্না  
খন্নবিরি লৈরিবা হোস্পীটালগী তাইবঙপাল অদুনসু। মূনা মূনা য়েংবা  
লোন্না-লোন্না গাংনবা হৌরকখি। তাদবা নত্তে খঙদবা নত্তে চান্দনিদো  
তায়, খঙঙী। ময়ামগা মান্দদবা পুকচেল চেনবা ডাক্টর অদুগী তৌবীমলসু  
মহাক কাউগদবদিদ নত্তে অদুবু মতোমতদি বারৌজখি। মী অমনা মী  
অমদা মতেং পাংবা হায়বসিবু গুসিগী সমাজ অসিদা য়ানদবা জাংলা?  
করিগুহা মচা অসিনা ফন্ত-নুংদা খোন্লগনা মখোয়না নুংগাইবিদ্রিবনি

হায়দুনা তৌশিন্নবা মতৌ উৎলঙ্কনি। মাগী নুপাবুসু বারৌদবা ওমদে।  
অসিগুহা মতম অসিদা অসিগুহা ফিভম মতাসিদা মাগী নুপানা অমুক  
খাজবীদদুনা হুন্দোকুগা চংখিগদ্রা? মওন-মওন খনবতনা মাগী মতম  
হৌখিবা খঙহৌদে। মচানা ফগৎলকপা উরগা মপুক্খিং খরগী মথৈদি  
নুংঙাইবা ফাওখি।

হয়েংদি চৎপা য়ারনি হায়বা ডাক্টরগী অয়াবা ফংলবা নুমীংকী নুমিদাংনি।  
রাখলনা লুমখরবী চান্দনি মচাগী মনাক্তা তুমীরা ফমদুনা লৈ।

- হয়েংদি চৎপা তারেনে?

- অহোয় ডাক্টর। ডাক্টরগী লমন তোনশিল্লগা চৎপা তারে।

- লমনগী রাসি তোক্রসি। ঐ য়াম্মা নীংঙমদবা অমা লৈরে।

- করি ওইরবনো?

- ঐ লোইনা তারে। ঐনা মরম ওইদুনা নপুরৌইবদুনা নঙবু চিংনখি।

- করিসু নত্তবদা ডাক্টরগী অখীবা মিংচৎ অমসু ঐনা খোকহল্লে।  
মসিগীদমক্তদি ঐসু য়াম্মা নুংঙাইজদে।

- ঐগীদি অকাযবা লৈতে। নঙগী অরাবা উরুবদা মতেং খজিক্তং  
ওইরবসু পাংলুবগী রাতনি। অদুবু ওসিগী সমাজ অসিদি রাখল অসি  
লৈবা য়ারমদরে।

- হৌজিক্তা খল্লকই-ঐগী ইচা শিরষনা ফবনি হায়না। অদুবু ওসিদি  
হিংলে। সিদগী হেরা নুংঙাইবা লৈত্রে ডাক্টর।

- মদুনা নঙগী মপুং ফাবা নুংঙাইবদি ওইরৌই হায়বা ঐসু খঙঙী। নঙগী  
নুপানা নঙবু ইছোকলে নত্রা?

- ডাক্টর মদুনা ঐগী লন্নাই ওইবা রানি।

- ফরে। নহাক ঐবু বারৌগনু। মতম খুদিংমক্তা নঙগী অমদি নচাগী মঞ্জল  
ওইবা ওইয়ু। লান্না লৌখবা মহাক্তো নোংমদি খঙলকপা ওইসনু নহাক  
লান্দে হায়বা। নঙগী মতেং পাংনবগীদমক্তদি ঐসু মতম খুদিংমক্তা হোৎনগে।  
মতম্বাক্তা উইরিবা মচাবু হৌদোকুগা চান্দনি ইমুংলোমদা চঙলক্রে খল্লি  
তত্তুনা 'মসিবু ইরাল্লনে'?

## তলব শিকড়

ওসিদি তলব ফংবা নুমীৎনি গা চরা অমত্তদি মচারগে খল্লী। মীনা হায়নে হায়বগী অদুক হায়রিবা হায়দুনি। ঐনা ফংলিবা প্রাইভেট স্কুলগী তলব মতাসিনবু গা অমা চাখোকপকা হায়বসি অরুবা রাফম অমনি। লীশিং অমদগী অনী ফাওবগী মনুংদা লৈবা তলব মচা অসিনা ইমুং অমা পুবা হায়বসি ওছোকপা ফিভম অমদা লৈরিবনি। অদু ফনা ওইদুনসু হিংদবদি যাদে। পুঁথৈ-কোন্নদে হায়দুনা চাররৌইসি হায়বদি যাদে। কুইরবনি খল্লকপদি-চাজনিংলিবা ইচাশিং অসে অমুক্তদি পেন্না পীজগে হায়না। অদুবু ময়াম অমা খাইদোকখগা লেব্বদি লায়রদনা পুথদুনতা লৈরবা হিসাবসিদা পীজবা গুমদে। হন্দক্তি শিরগা শি চঙলগা চঙ হেকতা লৈখোন্ধুগেদি খল্লে। যুমবু যৌথবদি ওইরমৌই খন্দুনা তলব ফংবা নুমীতু কৈথেন্দা অদুম চংলে যুমদা চঙলমদনা। গা কিলো অনীখক লুপা চাম-য়াইগুদা লৈখোন্ধে। গাদু উবদা অগাংশিংনা হরাওজগদবা ময়ামদু মীত্তা শং-শং উনা পরপ-পরপ হল্লকএ। কোছোঙ যৌরকপদা ইচানুপী অতোষীদুনা চেছোরকই অদুগা হায়রকই —

- বাবা, যাম চাউইনা, কয়া পী?

- হৈ, নমা কৌথোরকউ চংলু।

হরাওগবরা হায়রগা মাদি পরপ-পরপ খোরন্ধুগা ঐগোন্দুম শাউজিল্লৈ-

- কৈদৌবৈ লৈরকইনো সিবো?

- কৈনোনহৈ, ঐখোয়সু নোংমা-ফাদোক্তি গা চরা অমদি চাবা যাইদনা।

- ওসি গা চরা অমা চারগা হয়েংদি মীরা তাগদবা ময়ামদো ঐদি তল্লি।

- চারবসু চাদ্রবসু তাদুনতা লৈরগদবা মীরাবু কৈনো, চাখোন্ধুগা লোইরে।

মাদি শাউরংননা গাকা পুশিনখিদে ইমুংদা অদুম চঙখে। ইচানুপীদুনা গাদু পুশিল্লগা চাকগুদা চেনশিনখে। ঐসু খঙদবদি নত্তে। ঐনা গা

লৈরিবসি হিসাবতা যাওকা নত্তে হয়বা অদুবু ইচাশিংনা হরাওজবদু মপা  
অমা ওইরুবনা উনিংলুবদগী লৈরুরবনি। ওসিসিমা মমাদি ইশাউতা  
শাউবগুম তৌরদনা অদুম লৈয়ে। চাক চানা-চানা হায়রকই—

- বাবা, হয়েংসু লৈরকউকো।

- উম লৈনি, লাইরিক কমা-কমা পাউ। বাবানা ওা অচৌ-অচৌবা  
লৈদৌইনিকো।

চীন্দদি অদুম্বা হায় অদুবু পুক্রিংদদি খল্লি — করছা মতমদনো অমুক  
লৈদৌরিবসিবো হায়না।

অহিংদগী মমাদু হিসাব পাবা হৌরকএ। দুকানগী অদু, মরুপকী অদু,  
মথারোমগী অদুক, অদু-অদা ময়াম অমা। ঐসু তারবদগী হায়রুই—

- নোংদদি গানখিসনু কৈদৌরগে নঙবো।

- ও-নোয়দি কোন্নদে হায়না লৈথোকপা যাইদো ঐদি যাদবনিনা নোং  
গানবা গাইবকা গুমদ্রে।

- অদু কোন্নদে হায়দুনবু অহিং অসিদা কনাদগী হুরুগে হায়গে?

- নহান অগাংগী স্থল ফী পীবগী লৌরুবদুসু খৌবা লাকঅম্ববনি। মদুনা  
কমদৌদৌরিবা?

- ঐসু খঙঙীনে নোং হেক গানবগা লাক্কদবা ময়ামদো। অদুবু ওা  
চাথোকখিবা লুপা চাম-য়াঙৈখকুনা কোন্নবরা হায়বা ময়ামসিবো?

গাংনবগী লোইবা নাইদে। নোং গানবদা তৌগদবা ময়াম খল্লা  
অযুক ওইখিবা খঙহৌদে। পুঙ কয়া তারবজাংনো হাইফেং খল্লিঙৈ অমা  
অমুক চঙলকই—

- তাদা ইলেক্ট্রিক খাজনাদো হয়েংফাওবদা খীবীদ্রবদি মৈ ককচবা তারে।

- নহানগীদুবু কয়া তাখিবনো?

- খা মঙাগী পূন্না লুপা লীশিং অমনি।

মথা শারিঙৈদা মথা শাবা অমা অমুক লাকশিলে। থোনহী-থোনহা হায়বদু  
হেক খোকই। কক্কে ককচৌ লৈত্রবু কমদৌনি। রাংখলসি পোখাফম  
সুকখঙ হেক খঙদেহে সৈত্য। করি তৌরগা পৈশাসিবু কোন্নগদগে



তৌরিসিবো। করিনো ঐনা শুরুগদবা? কারবার তৌশি হায়রা পৈশা  
লৈতে।

- বাবা মী লাকএ।

- কনানো?

- খঙদে।

লাকঅদৌনি। লাকও-লাকও কনা-কনানো? লাক্লিংবমথৈ লাকও।  
লাইশ্রম দুকানগী ইনে চাউবী ওইরমাল্লেনেহে। পোৎ শোৎপগী পোয়া খৌবা  
লাকপা ওইরমগনি।

- ইবুংঙো তলব কংলবা নত্রো?

- ফংলে। পৈশাবু অমত্তা কোন্নদেনে।

- কোন্নবা-কোন্নদবা ঐগীদুদি পীবিদবা যাদে। ঐসু সুমাইনা সুম শোৎলবদি  
পোৎ লৌনবা পৈশা লৈরন্তুরে।

- হোয়-হোয় পীননবা তৌগে। পীনিদা-পীনিদা।

- তলব ফংবদফাওবা পীদ্রবদা কৈদৌঙৈ পীদেইনো? অশেংবা অমা  
হায়রো।

- হংচিৎকুয়া ঐ অমুক্তা য়েংলক্কে।

- শোয়রনুকো, ঐ চংলে।

মমানো তৌরিসিনা মরোল অমা ঐঙোন্দা শাউগদবগীতা হোৎনদুনা  
লৈবা। তৌববুদি পৈশা পায়দ্রবদি নুংগিনবকা হায়বদু লোইনা  
চেনখিবজাংনি। শাউগনবী মমাদু হন্দক্তি হেন্না শাউরদুনা হায়রকই—

- ফরেনেসে।

- করিনো অমুক লাকইবসিনা লরাইদা?

- ইবুংঙো নচাদু ফী পীদবগী পরিষ্কা যাওহুয়ে হায়দনা কল্পগা লাকইসে।

- করিনোনে, মখোয়বু খর-খরসু য়েংবিবা যাদে হায়রো। লৈতবা-  
লায়রবা হায়বসিবু মখোয়বু করিমত্তা খঙদ্রবজাংলা?

- ঙা চারবনিনা পরিষ্কা যাওদ্রবসু ম্মারে কৈনো- ফরে।

উম, ঐনা ঙা অমতং চারুবা অসে হেক ওখোক্লিংইদা। তান্না চারিসু  
নহানমথৈদি তাছোরক্কে হায়বা, ঐনা ঙা চারুবা মতাংসিদা হেক

থোকইনেসে। তাইবোহলদুৰু পৈশাদি য়াম্মা পায়বনি খিত্তা পীযু হায়রুসিরা  
খঙদেনে ঐবো। তাম্মা চারিসু আদা চংলিসিবু তাইবোহল নত্রনে? মান্নি,  
লম্বীনি হায়রুক্রদা। হেরা হেত্তা হায়হৌরগে।

- তাদা, কদোমদা লেঙবীরিবনো?
- ঝাকিং চংপা ওইনা বজারসু যৌখোরক্কে।
- করি করিনো য়াম্মা লৈখবিরক্কেদা।
- হো নখোয় নতৈমদো ঙা চাক থাউ ঙৌবসে চামন্দনা চানিংদে মনা-  
মশিঙ চানিংঙি হায়দুনা লৈরকপনি।
- তাদা ঐবু বা অমত্তা...।
- করি হায়নিংবনো হায়যুনে।
- লুপা লীশিং অমখত্তা...। ঐ য়াম্মা থুনা অমুক শিংজগে।
- এ, ঐগীদি লৈতেদা ইবুংঙো। নহান লুপা লীশিং মঙাখক লৈরম্বদু  
ইচানুপা অমা নিঙাই চাউবদুনা আ-কৈনো নোয়গী বার্দদে হায়বরা তৌনি  
হায়দুনা লৌয়গা অদুম হল্লক্কে পৈশা অমত্তা। চনী-চহুম লৈরম্বদুনা  
এঞ্জাং-নাপীদা অদুম লোইরে। য়াম্মা চঙথেদা ইবুংঙো এঞ্জাংসিসু।
- অদু তাদা, তরা কাবীদা ওইরবসু ওইজসনু। কনাদগীনো তাদনা  
অমুক্তদি উপাই অমত্তা...।
- হোয়-হোয়, হোরেন ইশুনুপাদো অদুদা অমুক্তা হংলকখিগে।
- ইশুনুপা হায়ববু তাদা?
- হেরা ঐগী ইশুনুপা অমা লৈবদু খঙদ্রনে নঙবো?
- ক্লাস নাইন তম্বদো?
- হোয়নে, মাদি মমানা খরা পী, মপানা খরা পী ঐনসু হেক-হেক পীবদা  
মানবু হেরা পায়।
- ইতোমতা খলহৌই - ক্লাস নাইন তম্বা অঙাংদুনা খবক তৌরিবা  
ঐঙোন্দগী হেরা পৈশা পায়রবা।

## খুজাই মপুনা ফাদোক

‘কাক-কাক-কাক’ চুয়গী মীওইগী খোঙখাংদি মাদেসে অচৌ-অশাং  
খানাগী অচৌবশিংগী মাল্লি। গাড়ী মখোল অমসু তাখিবশুম তৌই।  
হুন্দক্তি মখোলসি নকশিল্লকইদা। ঐগী খোঙদা নত্ৰনে খীল্লিসিবো? মানি।  
কনানো? মখোল অসিদি মৈতৈনিদা মৈতৈরোল ঙাংঙি। হেরা ওইনিংবা  
অমা ওইজসনু কৈদৌনেগে। ঐনা করিসু তৌরুবসু নত্তবা।

- খোঙ অমুক্তা হাংদোকও।
- কনা...?
- চিংনবা খরা লৈবদগী নঙগীদা লাকপনি।
- ঐবো!
- হোয়নে, নঙবুনিনে।
- করিনো - করছা চিংনবা?
- অদো শ্বায়দা ঙাংনবা নুংঙাইররোই। ওফিস ফাওবদং চংলুখিসি  
অদুগা ঙাঙনসি।
- সার, ঐদি করিগুছা অরোনবা অমত্তা লৈজদে।
- হোয়নে, লৈরবসু লৈত্রবসু লাকওনে।
- অশেংবনি সার ঐনা হায়জরিবসে।

অহল ওইরবী ইমাদো পাখংপনা লোইরমগনিদকো। ঐবু পুদনবা  
ফনা যাম্মদি হায়জবনি অদুবু পুলিস হায়বসি পুলিসনিদনা। খজিক্তং  
চিংনবা অমগীসু মীবু হেকতা ফাবা, ফুবা, ওংপা-নৈবা। মখোয় মঙায়রে  
অতোন-অতাবু মমিং চংহনবা ঙছা। ফুবা যাবা ফুরবা মতুংদদি ঐবু  
পুরকখিবদু জেলদনি। লৈরব্লিবা ময়াম অদু করি-করি কেসকী  
ওইরমগদবনো হায়বদি খঙদে। যাম্মা লৈরম্মী। কেস হায়ববু লৈত্রবসু  
য়াবজাংনিদা। ঐবু কেস লৈখিরনে? অদুম লৈরিবসিনি। সি মঙায়দনা  
অঙছা হায়বদো। এ, ওসাইমথে উবু উদেনে ঐগা কা অমত্তা লৈরিবসিদি

অহরিনে। মানা করি তৌবগী ওইবজাংনো? হেজ্জা হংলুবা। কেস  
লৈরমদৌ মাস্দে। মতমসিগী মী ওইগদবসু মাস্দে। মহাক্তি রাখলকা যান্না  
খনববু মাল্লি। মরু ফংনা মাঙলবা মী অমগুম তুমীরা  
লৈরিবসিবু করিগীনো? হন্দক্তি মহাক তপ্পা তপ্পা ঐঙোনলোমদা  
ওনশিল্লকথি। অদুদগী নোকমি-নোকমিবা মওংদা হায়রকথি-

- গুসিদি নঙ অমদি ঐ করিসু খেল্লবা লৈত্রেন্দনা?

- অদোম, করম্মা...?

- নহাক্সা হংদ্রিঙেদা পাউখুমদি হান্না পীথবদুনি।

- ও, চুম্বী। অদুবু মরম অমদি লৈফম খোকইন্দনা।

- করিবু ওইরুনি। আইন হায়বসিদি আইননিদনা। মচীন চংপা মীনা  
পীবা ফংফম খোকপা চৈরাঙ্কুবু নঙ ঐনা করি তৌরুনি?

- চুম্বী। ঐখোয় অসে তোল্পদ্রা?

- তোকও। মৈরী কনখংলকপা নত্তনা করিসু ওইররোই।

- মদুনি ঐনা পাল্লিবা। পুলি অসিনা করিসু গুমজদ্রবা, অদুদি মৈরী খোন্না  
চাকখোকখিবনা ফত্রা?

- নত্তেনে। মৈরীদা চাকখেকহনবদু নত্তে ঐনা পাল্লিবিদি।

করি তৌরবনো অহল অদুনা ঐঙোন্দা মমিৎ কুপ্তবমথৈ মুন্না য়েংদুনা  
লৈখিবদুবো। অমুকসু ইখৌ খৌশাদনা মতোমদা ফাক-ফাক  
নোকখোরকই। অহলসিবু গাওরবজাংলনে? গাওবসু নত্তে জ্ঞান তানা  
ঝারি শাবা যাইদা। ঐসু মঙোন্দা য়েংনিংবা অমদি অদুম্মক পোক্লেবনি।  
পাখং-লৈশাবীনি হায়দুনা য়েংনবসু নত্তবা, হুম— নোকপু নোক্লেংই  
তৌরিসে। গুইহাক্তি তুমীন-তুমীন লৈ করিবু খনবদনো খঙদে। অচীকপদু  
খুগায়রক্লে অহন্দুনা হায়রকথি।

- খুজাই মপুনা ফাদোক তাই হায়বদু নঙবু খাজদবরো?

অসি হায়রগা মতোমতা মফম-মরাং খঙদবা মীনোক্তা মতোমতা থীক-  
থীক নোকথি। ঐ হংলুবসু তৌদে মঙোন্দা য়েংলগ্গা তুমীরা অদুম্মক  
লৈ। করিবুদি হংলুনি নোক্লেংদুনা নোকচবা ওইরমগনি। ঐসু নোক্লেংবা

কপ্পিংবা হায়বসিদি অদুম্মক য়াওদবা নত্তে। শকফম হঞ্জিনখিবা খঙহৌদে  
অহলদুনা হায়রকই।

- মতম অসে খায়না নত্তে। অচুহা তৌবা সুকয়ামক য়াদ্রবনি।

- করম্মা?

- অদুদি নঙবু অরানবা তৌরুরবরো?

- ইয়াহগী বারিদুবু...?

- ঐনা হায়রিবসি তাওনে। বারি হায়বু করিসু লৈতে। খায়নগী হনুবা -  
হনুবা পান খাবগী বারিদি মকোক্তগী হৌইদনা, গুসিদি মকোক হায়বা  
লৈতে। ঈখঙ খঙহৌদনা পুলিস কাঙবু অমা লাক্তুনা ঐবু অহিং অমা  
মুমদগী ফাদুনা পুখি। সীবু অহৌবা হায়বা অমা লৈপোং নত্তেদা হা?  
করিগীনো হায়বা অশেংবদু ঐ খঙখিদি। মখোয়দা হংলুবগী কান্নবসু  
ফংলৌইদবা। সিদা লৈরবা মতুংদবুদি খঙলবা। করিসু নত্তেদা, বারেং  
অমখক, শপ্ততগী বারেং অমা ফোংদোকুবগীদমক ঐবু ফাবনি। লৈবাক্কী  
মিং-মায় ওইনবা অচুহা পাউ খরা ফোংদোকুবগীদমক। মসিবু ঐগী ইখৌ  
নত্তবরনে? লৈবাক অসিগী নাগরিক অমা ওইরগা ইশাগী অনীংবা  
অপাষদুফাওবা ইনীং তম্মা ফোংদোকপা গুহগী তাজ্জা অদু পীবিদ্রবদি  
ঐবু লৈবাক অসিদা লৈরুবগী করিবু কান্নরিবগে? ঐবু লমদম অসিগী মী  
নত্রবরো? তৌববুদি লাইনা মথৈ ফংলগা পেনবী মীনা মথৈ ফংলগা  
শাউই হায়বদুনিদা। নঙবু গুমগদ্রা য়েংউনে মখোয়না হায়রিবদি 'হিংবসু  
য়াদে শিবসু য়াদে' সীবু ঐখোয় করি তৌদৌইনোবা? অসুম্মা ওইরক্কনি  
হায়বদি ঐ খক খল্লদবনি। লৈবাক্কী লুচিংবশিংগী, অঙহশিংগী মখোয়  
মশেন কাঙবু-কাঙবু নাইনবগী ঈহৌতং শাগংচবদা ইরমদমসিগী ফিরেপ  
অমত্তফাওবা লেক্সীবা গুমদ্রবা, অসিদবু করম্মা মৈতৈ মচাননো মখম্মোয়  
চাক্কৌইদবা? বা গাংবা হৈবা মীনা শান্নবা মিত্রংগুম খুন্নাই অসিদা লৈরিবা  
প্রজাশিংবু শুমদুনা থম্বীবা অসিবু তরাইনা লৈখোকপদি য়ারিবরদো?  
মদুদনি মখোয়না ঐবু ফারিবা।

মহাক্সা অরংপা লৈতনা গাংবা ময়ামদু ঐসু তুমীন্না হংনা শাবা  
লাইফদিবিগুম তাদুনা লৈখি। অহলদুগা ঐগা বাকখন্দি খরা অদুম মান্নরে

হায়বসি ঐসু খঙঙে। ফনমক মান্দদুনসু করিনোনে ঐখোয়না  
 তৌগদৌরিবো? শারংদা ফাজিস্দুনা থস্বীরবা শাদুনবু করিনো? চপ মার্নৈ।  
 কোঙ্গোলনা ঈশিংদা তিনখিববু কনানা করি হায়নরুনি? অদুনি অওনবা  
 তাইবঙগী খোঙচত্তা অদুম্মক তিনখিবা তাবনি। অহিংগী অচীকপবু  
 থুগায়দুনা কৌজেং-হারৌগী খোঞ্জেলনা মখৌ পোঙনা খোংলিবসিনা  
 করিবু হায়রিবা? মখোয় অসিদুম ওছোকা নুংঙাইজরমগনি। অয়েংপা  
 লৈতনা খোংনিংবতা খোংবা য়াবা। হয়েংমুন্ধী মপোক্তদি মী ওইনা  
 পোক্কদবগী শরুক তীল-কাঙ ওইনা পোকপনদুম পান্নে। ঐখোয়সিবু  
 হিংলিবা মীরা শিরবা মীরা হায়বা ইশানফাওবা হায়জবা ওমদ্রবনি। চীন  
 পাল্লি ঙাংবা ওমদবা, খুং পাল্লি ইবা ওমদবা, মসিনি ঐখোয়না  
 হিংলিবসে। মানা অমুক ঙাংবা ঐনা অমুক ঙাংবা সিখক মঙায়রে মসিসু  
 তান চাদ্রবদি থরায়সে মাঙবফাও য়ারিবজাংনি। তুমীরা লৈরিবা অহলদা  
 ওনশিস্দুনা হংলুই-

- বারি লোইরবরা তাদা?

- ঐনা ওসাইনা হায়খিবদুনি অহৌবা অরৌইবা লৈতে। অতিয়াগী থরান্নি  
 মচাকপু কনানা মশীং থিবা ওমুগদৌরিবনো?

## অউনপোংকী মণ্ডন

অহেনবতবু পাম্ববা ঙসিগী সমাজ অসিদা অরাংপতনা থল্লবা প্রজা  
কয়াদি মমি শাল্লবা উপালগুম কয়াতা বানরিবা। ময়ামসিগী মরক্তা  
অউনপোং লৈজদবী মৈতৈ চনুরা কয়াগী অরাবসু যাওদবা নত্তে। ঙসি  
চংনরিবা অউনপোংকী ঙ্চেল অসিদি ঙ্চিং ঙ্চাউগুমনি হায়বা যাই।  
পীরিমথৈ ওকপা নাইদবা নিঙোল পোকপী মমা-মপানি অমরোমদসু  
লৌরিমথৈ পেস্দবা কন্যা ওইবিশিংনি। মীয়াম মমাঙদা হরাওনা  
চাউখোকচরিবনা মরু ওইনা মনেম ওইবিশিং। পৈশা পায়বা কয়াগী ঙ্চক-  
ইপোমলকসিদা ঙ্চাকুরিবা লৈবাক্লেগী পুলিদি খোঙথাং খুদিং তিঙ্চং  
তুঙৌতগী লল্লেলনি। প্রেমচান্দগা মহাক্কা মশা-মশা নুংশিনদুনা  
চেল্লকথিবনি। অদুবু মনেম ইবেম্মা সনাজাউবীগী অহেনবতবু পাম্বা  
থম্মোয়নদি লৈবাক্লেবু করম্মা পামগনি? নোংমতসু লৈবাক্লে হরাও-  
মীনোক তমজদুনা মমান্নবীশিংগী মরক তিঙ্চবা ফংখিদি। মনেমগী মীচৈ  
তাগনি কিজবদগী করিদি শোয়খিগদগে খন্দুনতা লৈজবীনি। অদুবু  
লৈকায়গী অউনপোং যাম্মা উল্লকপী কয়াগী লুহোংববু হেক চংলুরবা  
সনাজাউবীগী থম্মোয়সু হেন্না কায়বা হেল্লকই।

- মোয় পাবুং, ইস যামম্মেদা ঙসিগী অউনপোং ময়ামদুদি।
- উম, নঙ পাম্মমগনি।
- নত্তে কা অমা হেল্লি হায়মী। ঐখোয়গীদি শোয়রবনিনে।
- আ-আ, ময়ামদুনদি ফজৈ, যামম্মে কায়না শোন্নরমগনি।
- শোন্নদদি কৈনো।
- অদু, কয়াম কুইনদি শোন্ননি হায়হেই?
- খঙদে- খঙদে যামম্মজাংনি।
- ঐগীদি হয়েং ইচানুপীশিংসে অউনপোং অমস্তা পীরোই।
- কৈনোদা, মোয় পাবুংনা হায়বিরিসিবো?

- হায়, নঙনদি খঙদ্রবা অউনপোং য়ায়া পীরিবসে নুপীবু করিসু মমল  
য়াওদনা খল্লবনিনে।

- কৈনোনে হায়বিরিসিবো? অউনপোং হেক পীদবদা ইচাদো লুনা  
তৌবীরেই মীনইদৌনা গীজিন্নবীনি। মোয় পাবুংনা খঙপোং নত্তে।

- তো-তো, অদুনি ঐনা হায়রিবসে। অউনপোং পীরগা লুনা হেক তৌবা  
পীদ্রগনা থীনা হেক তৌবা অদুদি নুপীদগী অউনপোং অদুনা হেন্না মমল  
য়ায়ী হায়বা নত্রো?

- মোয় পাবুংগা ঙাংনবা ঙমজপোং নত্তে। ঐ তল্লি।

- উম তল্লি। ঙাংন-ঙাংনরগা জ্ঞান তারক্কবনি। নঙপুয়া জ্ঞান তাদবা  
নুপী কাঙবু ময়ামদো জ্ঞান তারক্কবতদা চাওখংপা হায়বদো  
ওইরক্কদৌরিবনি। নঙবু নুপী নত্রো? নুপীনা নুপীবু অদুক হছনা খল্লিবদুবু  
ইকায়দ্রো?

করি খল্লবনো খঙদে সনাজাউর্দু ফেং হাইদোকুনা ইমুংলোমদা  
চঙত্রে। চাকশঙদা চাক খোংদুনা লৈজরিবী লৈবাক্রৈদা ওনশিন্দুনা খোন  
কন্না কন্না ঙাংবা হৌরক্কম্বী। লৈবাক্রৈ মমিৎনফাওবা হঙ্গৎনা য়েংলুদনা  
মানা তৌগদবা মখৌদা পুক্রিং চঙলম্বী। অদুমক্তদা ঙাঙবা লেপ্তে।

- মীনা হায়রবসু তুমীন্না শিখশিন্নদুনা লৈবদি হৈত্রে। করম্বা জাংনোনে  
মখোয়সিবো।

হন্দক্তি লৈবাক্রৈদু তুমীন্না লৈবা ঙমজুমাল্লে খুম্বকই—

- ইমা, ঐনা কয়াম লানথবগে? ঐবু অসুক য়ায়া তাখীবিরিবসিবো?

- এ, খুমদি খুম্বকএনা। ইবেম্বা, নঙ হৌজিকফাওবা মদু খঙদ্রিবোইরে।  
হৌজিক্কী মতম অসিদিনে চাউখংলবা মতমনিদো। মতমসিদা  
লুহোংলিবনিদো হায়দুনা নশা ঙাক্তা লাকপা হায়বসে নঙগী চাউরবা  
নরালনিনেহে।

- মদুনা ঐগী ইরাল ওইরবদি ইমাগী চাওখংপগী অর্থদো ওম্বরে।

- এ খুম্বকাসু য়ায়া হৈরেনা। হৈ, হায়বীগে তাজৌ। নঙনা ইমুংসিদা  
লৈবদগী ইমুংসিগী ইজ্জৎ-সনমান পুম্বমক মাঙলবনি খঙলবরা?



রা লোইরম-লোইফাৎত্রিঙৈদা ইবোহল ওসাইমথৈ তারম্বদগী  
নুংঙাইরকুমালে হায়রকই—

- হায় সনাজাউবী, নঙনা পান্নিবসি করিনো? হা- করিনো হায়বা?  
নোংঙানবদগী নুমীং তাব-ফাওবা অউনপোৎ-অউনপোৎ। নঙনা য়ান্না  
পান্নগনে সে, নচানুপা অতোম্বীগী লুহোংবসে নঙনা অপাষা নখুং চাবা  
খঞ্জরো। অদুগনে হোঙ-খোৎপগী বাদি আদা, হোটেল অচৌবা অমা  
বায়রগা ওইনা তৌরুরো। ঐদি যাওররোই।

নুমীং অদুমা হাইরপ শাউগৎনরগা তুমীরা অদুম্বক লৈনথে।  
নোংমদি সনাজাউবীনা মশানা হেক পামজবা নুপী অমা হায়ন-শীংনদুনা  
মচা অতোম্বদু চাউনা লুহোংলে। হন্দক্তি মানা পামজবদুমক খোন্ধে।  
অউনপোৎতি ময়ামদগী তাদরে হেনবতা ঙায়রে - লৌদগী, সনাদগী -  
মখোঙ অনী পানবা গাড়ীদগীনা মরি পানবা ফাওবা লোইনা যাওই।  
সনাজাউবী হরাওজবনা লুতোন শাংশা হায়বদুমক হেক যৌজরে।  
লৈবাক্কেদি মমৌ অতোম্বী মখুং চাবী অমা লাকপদগী ইছোক্তুনা মতৈ-  
মনাউ তোঙান্না থম্বীথে। সনাজাউবীগী চপ হেক চান্নজবা মমৌনি। নোং  
হেক ঙানবদগী মাগী কাদা থোঙ লোনশিল্লগা লৈখিবদুনা কৌবা লংবা  
অমত্তা তাদে মমৌ অতোম্বী। সনাজাউবীনা চাক থোংই, রাইরম তৈ,  
কোল্লিক ফেঙঙী, ফিসু-ফীজাম তৌই। মাগীদি মফি-মরোল শূরবসু  
পুল্লপ-পুল্লপ য়োমশিল্লগা মপামদা শূরকুবা পীথি। নোংমদি সনাজাউবীদু  
শাউনিংলকুমালে মমৌ অতোম্বীগী থোঙদা কাক-কাক থিন্দুনা হায়রকই-

- হায় বিজয়া, থোঙ হাংদোকউ।

থোঙ হাংদোকঅম্বগা করিসু খৌ-রা শাদনা খুন্না-খুন্না চঙথি

- করি হায়গে?

- ওসিদি ইমা খবক অমত্তা চংলুগে, নঙ চাক-ঈশিংসে খরা থোংলম্মু।

- অস-ঐদি চাক থোংববু হৈরোইনে। হোরেন চাবা য়ারোইদা। ইমানা  
অদুম থোংদোকপিরম্বোবা।

- ইবেশ্বা, নঙবু যুম অমগী মৌনিকো।
  - করিনো ইমা। মৌ ওইরবসু হৈত্রবদি হৈত্রে। মৌনা চাক থোংদবা যাদে  
হায়বা লৈরো? ইমানা য়ান্না বারগা মী অমা থম্মসি।
  - করি - মী থম্মা?
  - উম। মী অমা থম্মসি।
  - ফরে-ফরে, ইমাদি মী থম্মা পামদে। নখোয়না মীঙোন্দা পীগদবা পৈশাদো  
ইমাদা পীরকউ। নখোয়না থম্মিংলিবা মীদো ঐনি হায়না থম্মু।
  - ইমানা পীযু হায়রগা পীরেদনা কৈনো।
- সনাজাউবী পরপ-পরপ থোকত্রে। মৈতাল মথকতা নেংলগা চংপগুম  
তৌরম্মী। করি রাখলবু থল্লকইবা সনাজাউবী মপী ঈরা চেল্লকই। মখুং চাবা  
মমৌগী অউনপোং ময়ামগী লুম্বা ভার পুবা ওমদবগী ওইসু য়াই।

## ঐ যু থক্করোই

ফুতে খঙনা-খঙনা থাদোকপা গুম্ভ্রিবা নেশা ওইরিবা যুবু থাদোকপা  
গুম্ভ্রিবা ইবোথোইনি। নোং গানবা গাইগুম্ভ্রিবা চংখিদুনা মরোল-  
মরি খোক্ত্রবা মথোঙ থাংবা গুম্ভ্রিবা মতমদতনি যুম্ভ্রিবা হংজিল্লকদৌরিবা।  
অদুসু চুম্ভ্রিবা চঙলকপা নত্তে লাউবও- খোংবও অমুকতোইবা লৈকায়  
শরা শল্লিৰনি। মপুৰোইবনা অদুম্ভ্রিবা তৌরবদা নুপী ওইবিগিংনা  
হরাউগদবসিবু লৈরমগদ্রা? করিগুম্ভ্রিবা নুপীনা তৌবকা ওইরম্ভদি  
কমদৌনি? নুপা মাৰু ফুদনা লৈগদ্রা? নুমীংতুসু মালতি অয়ুক্তগী হোটেল  
ফমুরগা চাক-ঈগিং খোংনবা হায়দুনা যুম্ভ্রিবা চঙলকঅগা ঈকু-  
মায়খজদুনা চাকশঙদা চাক খোজদবগী কন্না হোংনরি। মপুৰোইবা  
ইবোথোই লম্বী মথোঙ খঙদবথৈ হাইদুনা লাক্কাগা মপান্দগী লাউরকই।

- মালতি, চাক্তি - হা - চাক্তি?

মরোল-মরি হেক খঙদবথৈ গাংবদু তাবদা মালতি খুম্ভ্রিংউবদি লায়রদনা  
হন্না ফাওবা য়েংনিংলুদে। খুম্ভ্রিবা অদুদদি অমুকসু নমহং হংজিল্লকই।  
- ননাদু তাদ্রো? মী উশিত্রিবা হায়দুরো? হা, ঐনা হংলিবসি নঙো-  
দনিনে।

- হো তায়য়ে-তায়য়ে।

- তারগা করিগী খুম্ভ্রিবা? নঙগীসি ঐবু উশিত্রিবা বানোবা, নত্রা?

- ইমুংদা চঙলকগা ফজনা হংবিরবদি ফগদৌবা। মপান্দগী কোয়রাউ  
লাউরিদুবু কনা তানবা হায়না লাউবিরিনো?

- লৈকায় তানবা লাউরিবা। মৈরা পায়বী য়াম্মা লৈদায়নে। তানবা  
লাউরিবা।

- লাউরো- লাউরো।

- লাউরো-লাউরো কায়না। নঙ কৈদৌগে হায়রিবনো?

- হো - করিমস্তা হেক তৌজরোই।

- উম- চাক্তি?

- লেইদৌরে, খরা বাংলি।

- অসুক খেঙনা থোংইবা। নঙ চাহৌরো, ঐ চাররোই।

খরা শাউশিন্নরগা ফমুংদা লোংনা হাইখরগা তুমথ্বে। মালতি চাক-ঈশিং লেইরগা চাননবা হৌদোকুই, যাদবদগী মচাশিং অদু পীজরগা মাগী শরুক থল্বে। পুং অহম-মরি কা তাবা অদুরাইদা হৌগৎলগা চাকু ঈরেন্না চাথোক্লগা কৌরকই।

- মালতি হোটেল খোক্তোরিবরা?

- খোকঅদৌনি।

- পৈশা খরা পীরমুকো।

- করিগী পৈশানো? পৈশাবু অমত্তা লৈতেনে। ওসাইসু অঙাংগী ফুলগী ফী পীবদা শুদদুনা ইচে ইবেচাউবীদগী লৌরগা পীথিবনি।

- ঐনা হেক হায়রদি আ অদুগী অদাগী হায়না তৌরকঅদৌনি। পীরমু-পীরমু।

- হৈমা, লৈতবু লৈতে হায়বনি কৈনো। থকপদু খরসু তোকপীরো কৈদৌগে।

- ঐনা হায়রিবসি থকপগী নত্তেনে। নহাল তা-তোমালদগী পৈশা খরা লৌবদু পীখোকথিগে তৌবনিনে।

- হো অদুগী ওইরদি হয়েং হেক পীবিরো।

- ওসি পীগে হায়রবনি পীদ্রদি ইকায়নে। কদায় লুপা কুনখক্তনি। যাহা নত্তে।

- লৈবু লৈত্রদি লুপা অমফাওবা হেক থিফম খঙদে অদুননি।

খরা ঙাংনরবা মতুংদা মালতি শাউনা-শাউনা হোটেল খোকথ্বে। নোংমা ফাদোকী রা নত্তবনি মালতি শাউনিংবনদি লেইরবনি। অদুবু শাউনিংঙি হায়দুনা চেনবদি যাদবনি খাঙদুনা লৈবা তাই। করিগুহা পৈশাদু পীহৌদ্রবসু য়ুমদগী মাল-চাং হুরান্দুনা যোনবদা পোৎ-চৈ অমত্তা তাবা ওমদ্রবনি। নুমিদাংরাইরমগী মী চিনবা মতম অদুদা রাখল ময়াম অমসু যাওশিন্দুনা হেন্না রাহল্লিঙে তাজ্জাদুদা ইনেচাউবীদু বোরা লৈবা লাকই।

- মালতি, বোরা লৈরিবরা?

- ও, ইনে লৈরি।

- সে-সে, লুপা মঙাগী লৌগে।

হায়রগা ফমখরকই। মাগী হৌনবী চবেং-চবেং ঙাংবা অদু হৌরক্কনি  
খল্লুবদা মালতিদু তন্দি তল্লবনি অদুবু পোং লৈবা লাকপনিদা হায়রবসু  
য়াবা নত্তে।

- নখোয় নুপাদুবু ইবেম্মা, ওছোকপনিদা নোংমতসু ঙাওদনা হেক  
লৈতেদা।

- খঙদেদা ইনে। হায়নবা যাদবনিদা করিদি তৌনি, সুম খাঙবা হায়দুনি।

- অদুবু ঐনা হায়বদি নঙ যান্না রাবা তারে নতেং খবতা ওইরবসু পাংনবা  
ঐনা হায়বদু যাউ হায়বনি।

- করিবো ইনে?

- খঙলরোইদৌনি। মীগী মমাঙদা ঙাইহাক লৈতনা হায়বা ফজবসু নত্তবা।  
হো-ইবোবিগী রাদো।

- হেরা ইনে, ওছোক-ওছোকপা। নুপা ফত্তে হায়দুনবু মদুবু ওইবা য়াবা  
ঝারনে।

- নত্তে, নঙবু মঙোন্দা পুরা লৈয়ু হায়বদি নত্তেদনা। নোংমা-ফাদোক  
কুইকৈ-ফিয়োং অদুক য়েংবা চংলুবদি য়াইদনা।

- নুপানা পৈশা খোক্তে, যু ঙাওই হায়দুনা অদুগুয়া খবকপু তৌবা হৌনদেদা  
ইনে।

- মানদি নঙবু যান্না নুংশিজবা। অদুগীসু মখক্তা মরলনা চীংমুক ঝাংনা  
পৈদুনা লৈরবা, পাম্মুই হায়বনি।

- মীগী মরলদুবু ঐগী ওইগে য়াবা হৌনদে। মসিগী ঝাসি তোকসি ইনে।  
বোরাসিদা লৈরে।

কান্নররোই খল্লমাল্লে ইনেচাউবীদু বোরা ময়োমদু পুরগা 'নঙগীদমক্তা  
হায়বিবনিকো শাউনু' হায়রম্মগা চংয়ে। মালতি মতোমতা খোয়দৌ  
শাউগংচহৌই - 'মহাক্সা ফরল্লবদি মীনা অসুম্মা হায়বা গুন্নমলোইদবনি।

করষা মতমদনো মানা অমুক্তং জ্ঞান তারজুনা মীওইবগী মতৌ ওইরক্কদৌবসিবো। লায়রবা লৈতবা হায়বসিদি শূরগা নোন্নগা নোংমা ফরকপা যাই। করম তৌরগা মাবু যু থকপা তোকহনসিবা।’ খন্না-খন্না পুঙসু ফনা খেঙজিল্লক্কে পোং লোইশিন্নবা তৌরগে খন্দুনা লৈরিঙৈদা ইবোবী পরপ-পরপ চঙলকই।

- হোটেল লোইশিন্নবরো?
- লোইশিনগদৌরে, করি লৌবীগদবনো?
- চাসু থক্কে, ঙাইহাক সুম ফমগে হায়না তৌবনি, য়াররোইদ্রা?
- য়ানি, চাবুদি থকপীযু পীজরক্কে।
- ফম্বদি ?
- হৈমা, চা থক্কবদি ফম্মগা থক্কদি কৈনো।

মালতি চা পুখোক্কাগা থম্মী। ইবোহল চা থক্কা-থক্কা মালতিদা হায়রকই-

- চাসি ওছোক্কা হাউথে। নঙগী চা থক্কুরগা অতোপ্পা থকপা যাদে। ওফিন্সসু নঙগী ননাক্তা হেত্তা চেন্নীংলকই।
- পঙহায় হায়বিবা হায়বদুনি।
- পঙহায় হায়বগী রা নত্তে মালতি। নঙগী চাগী মহাউসে কাউবা শুকঙম ঙমদে।
- য়াম নুংঙাইজথে।
- মালতি ঐদি রাখলসে জাং-জাংপু থল্লবনি।
- চা থকপদবু করি রাখলনোনে জাং-জাং খনবিরিদুবো?
- অওইবনি, নঙগী চাসে পুন্নিচুপ্পা সুম থক্কা হোংনবনা ফরবরা থল্লিবা।
- ঐনা হোটেল ফল্লিথেদি অদুম থকপীরো।
- ফল্লবসু ফম্দ্রবসু থকচনিংলিবা।
- চা থকপা লোইবিরবা নত্রো। ঐসু থোঙ লোন্নবা তৌজরগে।
- তাদ্রবসু চংলনিদা পাথংকনু। সে লুপা চাম্মসি পায়শিল্লু।
- হৈমা, অচোইববু অমত্তা য়াওদেনে অদুদি। পোং লোইনা লৌথোকউরেবু।

- হৃদবসু য়ারে। ঐনা পীরবনি, চা গ্লাস অমগী মমলনি খল্লো।
- হযেং হেক হনবা হায়বদুনি। হযেং পীরবসু য়াবনি অদুবু থোঙ লোনদোরবনিনা তৌবনি বারৌবা য়াদে।

ইবোবী চংথ্রে। ওসাইমথৈ ইবোথোই য়ু ঙাওরগা হোটেল মপানগী থোঙজিন মরুমদা ঈরেম্মা ফন্নগা বারী তারষনি। মী চংথ্রবা অদুদা হায়রকই।

- মালতি, হোটেলসে হযেংদগী ইবানি ফন্নসি।
- এ, মঙলনে তৌরিসিবো?
- নহা ওইরিবা নহাক্লা নতোমতা নুমিদাংসিদা অসুম্মা হোটেল ফষসে ঐ পামদ্রে।
- মদুদি ঐগী লাইবক ফবনি অদুবু য়ুদি কমদৌবা?
- ঐ য়ু থকঅরোই। হোটেল ফন্ননি।

অনৌবা পুন্নি মালতিগী। অসুক কুইরবা মতম অসি মহাক্কী অসিগুহা রাঙাংসি তাখিদ্ৰবনি। মানা মাঙহনখিবা পৈশা, ফিরোল, কোল্লিক, অদুতসু নত্তনা ইজ্জৎ-সনমান পুম্মক লোইরবনি। ওসিগী মওং অসিদা মালতি ওকপগা, নুংঙাইবগা, মপুক্লিং নুংশিবগা পুম্মক ইয়ান য়ান্নদুনা মতোমতা খঞ্জখি মপুক্লিংদা - ‘নহাকপু য়ু থক্করোইদবা?’

## ইচাদি নুপানি

ঔসিদি ঐহাক অরোইবগী পুংফম অদুবু ঙাইরিবনি। নুংঙাইবা ফংলে  
মৈচাকসু ফংলেদনা। খঙঙমদবা উঙমদবা নহাকী খুংশেয়া ঐবু  
ঙসি অসিগুয়া ফীভম অসিদা তাহনবিরে। তৌববুদি ঈশ্বরদা ঙাক  
তাইশিনবসু ফন্তবজাংনি। ঐনা তৌজরুবা কস্মগী ফল ফংজবনি।  
ঐখোয় ইমাদো ওছোক্কা ফৈ, ওছোক্কা ফন্তে। ঐতবু মানা লুনা তৌবীদুনা  
ঙসি ঐনা ফীভম অসি যৌরকখিবনি, ওছোকপা ফীভম অমদা। ইচম্পী  
রিতাদো খল্লুবদা নুংঙাইরন্তে। ইমানা মাবুদি নুপীনি হাংলুনা লাইরিক -  
লাইশু তম্বদসু খোইনা খোঁশাবীখিদে। ঐদি নুপানি হায়দুনা ঐনা হায়বতা  
য়াই। ঐনা পীম্বু হায়বা পৈশা পীদুনা কস্মায়া নুংঙাইখিবা। নোংমা পীক্লিবা  
ঐগী ইচলগা ঐগা ঙাংনখিবশিংদো ৬সিসু নীংশিংলুবদা কোকসে  
কায়গদৌই।

- রিতা, লাইরিক তৌরসি লাকও।
- তৌরোই ঐদি।
- কৈদৌবগী?
- ইমানা হায়রিবা ঐদি নুপীনিনা লাইরিক তম্বদবসু যাই হায়য়ে। নঙদি  
নুপানিনা তমদবা যাদে হায়।
- অদুদি ইবানি অমাংবী শান্নসিরা?
- শান্নবুদি শান্নসেবা অদো রাইরম শিংচিল্লুখিগে, ঈশিংসু শোকঅম্মু  
হায় ইমা লাকঅগা হোরেন চৈরনি।
- অদুদি ঐ ঙাইরগে থুনা লোইরকউ।

রিতানা ঙাংখিবা রাঙাংশিংদুগী ঐদি নুপানি হায়বগী থম্মোয়দা  
মখোই কাবা হেনখি। লাইরিকীনি হায়জিম্বুনা ইমাদগী পৈশা লৌবা  
হৌরকখি। ইমাসু ঐনা হায়রিমথে পঙপীতা পীবা। ইমাগা বাবাগা নোংমদি  
মঠে য়েংনবদু ঐসু হাইফেত্তি তাখি।



- মমা, ঐখোয় রাজেসসে লাইরিক কন্না তমহন্দবা যাদেকো।
- তমহন্দদি কৈনো। নুপাসু মতোমতনি।
- অদুবু মাদা নত্তেদো ঐখোয়না শেমগদৌরিবসে, ইচানুপী অমসু লৈরিবনি।
- নুপী অসিদিনে মমিৎ-মমায় ওইনবা খরা অদুক তমহল্লিবা হায়বদুনে। খরা তন্নগা ইমুং-মনুংগী খবক ওইনা তমহল্লসি।
- হৈ মমা, নঙগী অদুগুন্না আ-খায়নঙগী বাদো হেক-হেক হৌদোরক্কনুনে। হৌজিক্কী মতমদবু নুপা-নুপী করিবু খেন্নরিবগে?
- কৈনোদা- নুপানা নুপানি নুপীনা নুপীনি। কৈনোনে মোয় ববানা ঙাংবিরিসিবো।
- উম, অদুননিনে ঐনা নঙবু পঙই-পঙই হায়রিবসে। নুপানা তৌগদবা খবক নুপীনা তৌগদবা খবক হায়বা লৈতেকো। হৌজিক্কিনে লাইরিক হৈবসে নুপাদগী নুপীনবু হেল্লবনি।
- লাইরিক ফনা হৈদুনসু নুপীনবু করিনোনে তৌগদৌরিবো? ওইবা য়াররৌইদবা ঙাক্তনি।
- হায়নুনে নঙবো? মদুদনিনে ঐখোয়গী মণিপুরনা চাওখংপা ঙমদ্রিবসে। আমেরিকাগুন্না চাওখংপা লমদদিনে নুপী-নুপা হায়বা লৈত্রবনি। চপ মান্নরবনি।
- কদায়দগীনোদা। ইপা-ইপুগী হাক্তক্তগী নুপীনা তৌগদবা খবক নুপানা তৌগদবা খবক হায়দুনা লৈরক্কসিদবু করিনোনে মোয় বাবানা হায়বিরিবসিবো?
- ইহে, খবক হায়বসে নুপা-নুপী অনীমক মতেং লোইনা পাংনগদবনি। অঙম-অঙম মতেং পাংনরবতদা ইমুংদো চাওখংলক্কনি। ইমুং অমা চাওখংপদগী লৈকায়, লৈকায়দগী সমাজ অমা চাওখংপা হায়বদো পুরক্কদৌরিবনি।
- অদুদি মোয় ববাসু হয়েংদগী চাকথোং-ফৌসু, কোল্লিক-বাইরম তৌবীরোনে।

- ইহে, নঙসে পঙথ্বেদকো ওছোকা। অদুননিহে লাইরিক হৈতবী নুপী  
লৌকনু হায়রিসে।

- ঐবুদি হৈত্রে, অহৈবা মোয় ববাবু ঙসিফাওবদা অহেনবা রাখল  
পুখোক্তনা করছা চাওখৎপা পুবিরকঅবগে?

- অদুনবু ঐখোয়গী হাক্তক্তা ঙমদ্রবসু হৌরকইবা নহারোলশিং অসিদি  
মী লোইনা ওইবা ঙম্মনবা ঐখোয় ময়াম চঙদুনা হোৎনসি  
হায়রিবসিনিহে।

- হোৎনবা য়াবা ইচানুপাসে হোৎনবিরগা লোইরে।

নুপীদিনে অফবা নুপা থিরগা কোক-কোক লুহোংখোকথিবা ঐগী বাদি।

- নত্তে - নঙবু নুপী নত্তো হা? কান্নদে-কান্নদে ওইরোইদৌবা মীদা রা  
ঙাংলুদনা।

ইমানা ঐগীদমক লেঙ্গীরি খল্লুবদা হায়নিংঙাই লৈতনা নুংঙাইথি।  
লৌবা য়াবা পৈশা লৌ-লৌদুনা নিশা শীজিন্নবা হৌরকথি। চুরূপ-  
বেরিদগী য়ু, য়ুদগী নম্বর ফোর মথং-মথং। ইমাসু খঙদবদি নত্তে অদুবু  
নুপানি ঙাওজসনু হায়বা ইমাগী রাখল্লোন অদুনা পাবুংগা হেক-হেক  
খৎনরগা অদুম তোকই। নোংমা অমসু ঐহাক নিশাগী ময়াইনা রাখন  
খছবা ঙম্মকুবদা বাবানা হায়থি—

- হায়, নঙনা তৌরিসি করিনো? হা- করিনোবা?

ঐ নিশাগী ঙ়রোলনুংদা লুপখিবনা করিসু খুমখিহে।

ইমানা ওক্তুনা হায়রকথি—

- চাক্তুম চাখোকপিররোসে। হৌজিক মতমদবু য়ু থক্তুবা মীবু লৈরিব্রা?  
হয়েং ঙাংবীরো চঙহনখো।

-নুপী নঙ শোয়নিকো নঙ। নঙনা নচানুপাসি মাঙহনগদৌরিবনিহে।  
নঙবু করছা মমানো?

- ঐনা থকউ হায়দুনা ইনশিনবদি নত্তেদনা। জ্ঞান তানবা হায়রগা মরাইনা  
য়াজনি হায়বৈ বানি।

- নঙ রা ঙাঙলক্কনু। নপাম য়ৌনি নঙ।

নোংম-নোংমগী অসুম-অসুন হেজিলকপনা মনবা হায়বদু  
 ওইরকখি। মতম খরগী মতুংদদি ঐহাক তশেংনা অনাবা হায়বদু  
 ওইরকখি। লামেংবা গুমদ্রবা ঐইদস হায়বা লায়না অদুনা গুসিদি তরামনা  
 ওজুনা থস্থিথে। হৌখিবা কয়্যাবু নীংশিংবা নত্তনা ঐগী উপাই লৈতে।  
 অসুক কুইবা মতম কয়া নুংগাইরক্রে শিরবসু কায়দ্রে খল্লগা লৈবসি  
 মঙায়রে। অদুবু ইমাবু নীংশিংলুবা নুমীং খুদিং তত্তনা বারৌরুই -  
 করিগীনো ঐবু অদুক নুংশিবিরুরিবা? মমা ওইবী অমনা মচাবু নুংশিফম  
 থোকই - মদুদা করিবু বারৌফম লৈবগে? ইশানা থোকহঞ্জবা নতনে  
 সীবো? বাহং কয়্যানি হংখিবা। পাউখুমদি ফংখিদে। হঞ্জিন-হঞ্জিন  
 তাদুনতা লৈরি - 'ইচাদি নুপানি ... ইচাদি নুপানি।'

নিংখমখাগী মতমনিনা নুংখিলগী মতমসি হৌখিবসু খঙহৌদে। ফনদি খেঙজিল্লক্বা মতমনি অদুবু খাইরম্বন বজারদদি ইথেঙ খেঙদ্রিবদৌনা মীনা ৩২-৩২ অদুম্বক তিল্লি। ইঙবগী হায়রুবদি যুমদগী মপানবু খোক্কি ২৮বা হায়বদু যৌই। অদুবু অসুক ইঙলবা নিংখমগী নুমিদাং অসিদা অহল মতম ওইরবী ইমা অমদি মল্লবা শামতুগী ফি অমা ইল্লদুনা এঞ্জাং-নাপী য়োনফমদা নীংঙায়দনা ফমলি। পোৎসু ইশিং-শিত্রবরা খঙদে মাগী অকোয়বদা ফল্লিবা নহা ওইরপ তৌবীশিংদা পোৎ লৈরিবশিং অদু য়েংলগা তুমীনা অদুম ফম্বী। কনাগুচা নুংঙাই-মাইফবা ইমুঙগী মী অমদা ওইরম্বদি মচা-মশুশিংনা সেবা তৌদুনা মৈফু মনাস্তুগী হেম্বোক্কোরোইদবা মতমনি। আইঙবগী অরাবগা লৈতবগী অরাবগা করম্বনা হেনবগে তাক্লিবরা খঙদে অহল ওইরবীদো। মঙোন্দা পোৎ লৈবা মী অমকা লাক্কবদি হরাওজৈ। ওসাইমুখৈ কনামত্তা লাকপীদবদগী নুংশুক-নুংজারনা লৈরম্বদগী উচিল-নাচিল্লা মৌ নহা অমা য়াম্মা কেনা পোৎ লৈবা হাইজিল্লকই। পোৎ য়াম্মা লৈগদবা পৈশা পায়বা ইমুঙগী মী মাল্লি য়েংবদা। অহল অদু হাইফেৎ হরাওবগী মমি তাই।

- লাউ-লাউ ইবেম্বা, ইমাংগীসে খরা লৈবীরো লাউ।

মৌনহা অদু লৈগদৌরমাল্লে ইমাদুগী পোৎমাঙদুদা চপ লেপ্লগা য়েংদুনা লৈ। ঙাইহাক রা ঙাংদে, এঞ্জাং-নাপীশিংদুদা মুন্না য়েংদুনা লৈ। করম্বা লৈসিগে খল্লিমাল্লে। ইমাদুনা অমুক্সসু মখা তারকই।

- সে-সে য়োংচাকসে খরা লৈখোসে। হোঙনা পীখোক্কে।

- কয়া-কয়া কম্বায় তৌরিবা?

- তরাগী অহমদং তৌবনি মরি হেক লৌরো। ইমাসু চৎলগে ইঙশিল্লক্কে।

- মঙা তৌবা য়াদ্রো?

- অদুদি চিংদেনেহে ইবেম্বা। মরি হায়রিসে ইমা য়োছোক্কে হায়দুনা হায়রবনি।

- সে-সে পীরকও।

- হৈমা, চাম-চংপীসিদি অচোইববু লৈরমগদ্রা? ঙাইখো-ঙাইখো  
অমুক্তা যেংগেকো ইমা।

ইমা অদু মাগী মল্লবা শেঙ্গাও অদু ফাকুনা পৈশা অচোইবা থিরি।  
লৈরমাল্লে লুপা মরিফুতরা পুখোৰুগা হনত্রে। মৌনহাদু চামা চংপী অমা  
খাদরমগা পরপ-পরপ চংত্রে। খরদি শিংলে হায়না হরাওজরবা অহল  
ওইরবী ইমাদো বারুমায়ে মপোং-মটৈ লোইশিল্লে চামা চংপী অদুমা  
পুদুনা দুকান অমদা পরপ-পরপ চংথি।

- ইবুংঙো, সে ইমাদা চেঙ কিলো অনীখক্তা ওল্লকউসে।

- অস - ইমা সীদি কদায়দগীনো?

- কৈনোনেহে মীনা পোং লৈখিবনিনে। কৈদৌরে?

- সীদি জালি নোটনিনে। মশক খঙহৌবরো?

- করি জালি-নোট!

- হোয়নে, মশক খঙহৌবরো ইমাবো?

- কদায়দগী খঙহৌগদগেনে ইবুংঙো।

- সিদি যারোইবু ইমা।

অহল অদো ইঙলবা নিংখমগী নুমিদাংদুদা মশাদু হমাং অনম্লী  
কায়ে। মাগী হান্নগী পোংয়োনফম অদোমদা অমুক পরপ-পরপ চংত্রে।  
কোয়য়েং য়েংলুই, মৌনহাদু লৈ-লাকপ্র থিবা ওইবা তাই। কনানবু  
লৈরুগবনো মীনমগে হায়না মীনম্মবা অদুদবু। মমিত্তগী মপি হেক  
তাবমথৈ অদুরায়দা অদুম য়েংদুনা লৈরে। পাখংমচা নহা খরা ওইরপ  
তৌবা অমনা হায়রকই—

- ইমা কৈদৌরে?

- ইবুংঙো, মহা চন্দান্নবী অমননে ঐবু তৌরম্মীবসে য়েংউনে। চামা  
চংপী অমা খাদরগা পোং লৈবিরে। পৈশাসু লুপা মরিফুতরা হন্দোকপ্রবা,  
অদুগা চত্তবা ওইম্মেনে।

- ইহে, অদুদি হৌনদেনা মাসু। তৌগে হায়রগা দুকান অচৌ-  
অচৌবশিংদা তৌরদি ফৈ। অহল করিসু খঙজদবসিদবু।

- ইবুংঙো, ইমাদি লুপা চামা কহিদো যামঝেদা। অদুসুনে পোং তীক্লীংঙাই  
লৈতদনা আ-মথারোমগী ইমৌনুপীদুদগী পোং যোল্লগা পীগে হায়দনা  
লৌরকইবা। ঐবু করিনোনে তৌরিসিবো।

- ইমা হৌজিক্তি থিবসু ফংলরোই যুমদা হনবীরো। মাসু মদুনা নুংঙাইবা  
য়াবা হৌনদে। অদুদগী হেননা মাঙবা লাকচনিদা।

- নঙদদি- নঙদদি ঐনা ঝারিসে হেক ফংঙুকো। মহা পাপি।

- খঙদেনে ওছোকপা হায়দুনি। অহলসিনা ইঙথ্রবসিদা যোঞ্জরিবসিবু  
মীনুংশি করিমত্তা খঙদবরা কৈনো।

- নঙ খঙনা-খঙনা তৌবা হেক ওইরম্ববদিনে নঙসু অরাবা তাবা  
ওইনিকো নঙ।

উপাই লৈত্রদুনা অহল অদু পোং মযোমদু থোঙ্গলগা ময়ুমলোমদা  
হল্লকএ। লম্বীদা লাকপদু মী উদে। চৎনা-চৎনা মপি তারকই। মতোমতা  
মুরুম-মুরুম শোল্লি- ‘ও, ওছোকসু মীনুংশি খঙদেকো। হনুবী ঐঙোন্দবু  
নঙনা অদুম তৌনি হায়দনা হেক তৌবা। নঙ নুংঙাইবা যারোইকো -  
নঙ।’ মশুনুপী অমগা নুপা অমগা লৈবদু মমীত্তা শং-শং উরকই। মাবু  
শোয়দনা ঙাইদুনা ঙামোক চাগদবগী ঙাইদুনা লৈরমগনি। মমা-মপা  
লৈত্রবনিনা মবোক হনুবীদু নঙনা কনাসু লৈত্রবনি। খাইদগী লুরিবা অমনা  
পৈশা লৌরুবা খংনবগী মমৌনুপীদনা করি হায়রুবা। লৌরমদাইদা  
হায়থিবদু নীংশিৎলকই।

- অবোক চাম্ববুদি লৈ লৌ। অদো হয়েংগী অঙাংগী থোংঙুপ লৈনবনি  
হংচিং স্কুল কাবা নংনবা। অদুনা অবোক্রা যোল্লুরগা হয়েংদি পীয়ুকো।

- হোয়দা-হোয়দা পীগেদা। মঙা-তরাদং তোংবরা য়েঙ্গে তৌনি।

কদায়দগী করম্মা পীগনি? অশিৎপা মরিফুতবা অমসু হুন্দোকথে।  
খন্না-খন্না ময়ুম যৌরকপা খঙহৌদে। অহিংদু রাখন্না তুহা যাদে। শাংথ্রবা  
নিংখমগী অহিংদু ওল্লাং-ওনশাওনৈ। নোংঙানবগা পৈশা লৌরুবা

মমৌদু লাকই। পৈশা পীরো হায়রৈ। বারীদু লীদুনা তাহলৈ অদুবু মাগী  
বারিদুনবু কৈদৌনরুনি। মীগী অরাবা কনানা খঙজরুনি পৈশা তোনবা  
মীদবু। পৈশাদুতনি পীবীরকও হায়রিবদি। বারী লীর-লীরগা অচাকপা  
মৈদা ঘী হৈজিনবগা চপ মান্ত্বে।

- তৌরদৌনি। ঐনা গুরাংনা লৌবীনু হায়দ্রো। হযেংদি অঙাং ফুল চত্তবা  
তারেনে?

রা মচেং অমত্তা গাংদে ইমাদো তুমীনা লৈ। করিবু খুমলুনি মীগী পৈশা  
পীবা গুমদ্রগা। তৌবদি অরাবা হায়বসি কনাসু তানিংবা নত্তে। মীগী  
পৈশা তোনববু নুংগাই খনবা কনাসু যাওরম্মোয়। যাদদনা তৌরিবনি  
খনবিববু লৈরমগদরা?

- অদুদি - তোকএনে?

- তোকওই-তোকওই। ইমা শিজ্জে। গুসি নংদবগী বানি।

- অযাফা পৈশাসু নত্তে। কনাদগীনো গুসি খরা থিবীরকও।

- গুসিদি থিফমদো লৈতবনিনেহে অদুননিনে। শাউরনু। নঙগী লুপা  
চাম্মাদো ইমা পীনি, হাংলোইকো।

- হুম, পৈশাসু লৌবীবা ফত্তবসু তাহনবা। হাংনি হায়বৈ রা নত্তেযে।

মতম খরদি হৌত্তে। পোং য়োন্নবসু লৈতে পৈশাসু লৈতে। য়ুমদা  
ইজ্জোল খরা হোং, লৈকাইদা মরোয়-মপাং খরা য়োন তৌদুনা লৈরে।  
মদুনা ওইবা য়াবদি নত্তে। লাই লৈতবদি নত্তেকো - মচানুপাগা তিন্নজরহা  
ইবোখোই লাক্কুনা লুপা য়াট্জৈ খক গা চাও হায়না পীরম্মী। তান চারে  
খন্দুনা কৈখেল অমুক খোক্রগে খল্লে। মদুনা কোন্নবা খরা লৈরগা মাগী  
হান্নগী ফমফম অদুদা অমুক য়োল্লে। নোংমা ইখঙ-খঙহৌদনা ময়াম  
ইরাঙ-লাঙনরকখি। করিনো হায়দুনা ইমাদুসু হৌগৎলগা য়েংলুই।  
কনানো অমখক ময়াম চঙদুনা কোয়শিল্লগা য়ৌ-য়ৌ তৌনরি।

- কৈদৌনরে, ইবেম্মা তৌরিসিবো?

- হো ইন্দোল, নুগীসে জালি নোট পুরম্মেয়ে।

- হা- জালি নোট!

পোৎ হুন্দোকঅম্মগা যেংবা চঙলুই। ময়াম পুময়োম য়োমশিল্লম্মী।  
মচীন কনবী নুপী অমনা হায়রকথি।

- মরু কোকথোকউ - মরু কোকথোকউ। অদুগুয়া কারবার নত্রবদি  
লৈত্রবরা-হা? করি থোকএ হায়না তৌজগারিনো?

ময়ামদুগী মরন্তা অহলদুসু হুংচীন্দুনা যেংলুই। থোরকুগা মতোমতা  
শোঞ্জৈ - 'মান্নি নহাল নোংমগী মৌনহাদুমক্কা।'



## কনানবু চুল্লিবনো

তাইবঙপাল অসিদা থোক্লিবা খৌদোক-রাথোকশিং অসিবু কনানা চুল্লিবা কনানা লাল্লিবা- কনানবু অশেংবা অদু খঙবীগদৌরিবনো? অফাওবা জজ্জশিংনা ঝায়েনবা ঙ্মোইদবা কযা অমদি ইমুং-মনুংদা চৎনবী ওইনা অদুম্বক লৈরবনি। ঈশ্বরনবু মসিবু উবিরমগদ্রা? উরবসু কান্নরোইদা - ঐনা তৌবনা ঐনা চুছা, মানা তৌবনা মানা চুছা - ভাব-মেন তাবজাৎ নত্তে। মনেষু খীনা তৌরিবা মৌদুসু মপামদা মাবু পোকপী মমাদুদা তৌবা ওইরদি হেক মশাওবা। মমৌবু ওৎলিবা মনেন্দুসু মচা নিংঙোল মযুম পানখিবদু ওৎপীরবদি হেজ্তা শাউই। মসিবু করম্বনা চুশ্মী ফে হায়দোরিবসিবা?

ইবেচাউবীসু ঙাংজরগা চৈজরগতা নুংঙাইজবী মনেমনি। নোংমগী চৈহৌদ্রবা ঙাংহৌদ্রবা চাক চাবকা চঙবজাৎ নত্তে। ঙ্গাননা চন্দোন-চরা ঙৌরোক ঙৌনা খিল্লগা মরুপ-মপাং খরগা কোনুংদা লাই খুরুষা চৎপা হায়বসি মাগী হৈনবীনি। ঙসিসু হান্নগী অদুমাযনা মখুত্তা লৈ পোলাং পায়রদুনা ইবেতোনগা গোবিন্দ খুরুষা চৎলি। লাইনা নীংলিদি - লাই পিশক্তগীনা লাইজাউ ফাওবা অমত্তা চিখবা নত্তে। তৌববুদি ইবেচাউবীতা নত্তেদা - মণিপূরদা নীংনরিবা লাইসিদি ওছোকা যাম্মা যামত্রপোৎনি। লাই কোতি কুছাহমদেই নীংবদা মনিং খুংলক্তদুনা লিন অমতং হেক থোকচরকপফাওবা লাইনি হায়দুনা খুরুষা পঙলাক্তা লাক্লরিবনি। অমনবু হায়রবদি লোইনা পঙখাদা থাজনৈ। সীগুশ্বদা য়েংলুরবদি ঐথোযগী ইরৈবাকচাশিংসি লিংজেনকাদি মান্ননা উই। লাইয়ামদুগী মরক্তা অতোপ্লা লাই অমা-অনী হাপচীনবদা মথোযদা কৈসু থোইনা পঙলু লুবা জাং নত্তেদা। ইবেচাউবীদু তুমীন্নকা চৎপীবজাৎ নত্তে লাই খুরুষা চৎপদু। চৎখিবদগীনা যুম হেক যৌরকপা ফাওবা ঙাইহাক্তা মতম মাঙহন্দনা ঙাংলিবনি।

- ইবেতোন, ঐখোয় মৌসে ওছোকপা হায়বদুনি। নঙগীদি কমদৌই?  
 - হৌজিকফাওবদি অদুম পঙলৈ মরৈরি। খঙদে করি খোকগবা।  
 - অদুবুদি ইবেম্মা, হানদি ঐখোয়গীসু ফরম্মীনে। হৌজিক্তি করিনো লাই  
 ওইরে।

- করি করি তৌরগে হায়রিসিবো?  
 - খঙদে-খঙদে, হৌজিক্তানগী মৌশিংসে। ঐনা অপাছা অমত্তা হেক  
 ওইদে। ঙাংলুরবসু ঙাংই মহায়বা, ঙাংদ্রে মীৎসে নারবা।  
 - খঙদেদা, ঐখোয়না খনবনা অমা মখোয়না তৌখোরকপনা অমা  
 তৌবসিদা।

- ঞেংউনে, নুপীনা মপাম তোয়না চংলগা করিবু কান্নবগে ফজবরা  
 হায়বা? অদুসুনে নুমীং তারগা হল্পকপা। যুমগী খবক্লা মনা অমা শুনিংদবা।  
 - ঐখোয়দি থায়না ইপামদা চংপসে নুমীং-থাকা ঞেংলগা চংনরম্মীদো।  
 - কদায়দগী-কদায়দগী, নুমীং-থাকা লৈবজাং নত্তে ইবেম্ম। মমানেনা  
 তৌরিদুনা মরোল অমা লাইতিন্নদ্রিবা। অস, তল্পবনি ঐদি।

ঙাংনা-ঙাংনা গোবিন্দ খুরুষা লোইরদুনা ময়ুমলোমদা ঙাংনা-ঙাংনা  
 হল্পকপনা যুম যৌখিবা খঙহৌদে। মাজোলদা হেক কাখংপগা কৌরকই-

- হায়, কনা কনা লৈ? তারিবরা নখোয়বো?  
 - তায়য়ে অবোক। ইমাদি লৈতে।  
 - ইমা অসি লৈতে চখোকখি হায়রবদি মাঝু চত্তবা যাদবজাংলো। ঐবু  
 ঙাংগনবা ফত্তবসু তাবা। ওছোকপা লাইবকনিদকো সত্যা।  
 ঙাংন-ঙাংন ইমুংদা চঙদুনা মফি-মরোল হোংদোক্লে। মুরুম-মুরুম  
 শোল্লদুনা ফি-রোল থুপ্লা হোংনরি। ঙাইহাক পোখাবা ওইনা ফম্মা-ফম্মা  
 কাচিন-কোয়া ঞেংই। মপাল্লোমদা অভাং ময়াম লাঙবা তায় - 'নেনে  
 - নেনে'। পরপ-পরপ খোক্লেই। মচানুপী ময়ুম পানখিবদু লাকপা ওইরম্মী।  
 মচা লাকপগী নুংঙাইবনা অশাউবা মাঙগ্লামাল্লে। মচাবু মফি-মরোল  
 হোংদোকহল্লে। চাবা-খকপা তৌবা যাবা তৌহল্লে। মচানুপীনবু হায়রবদি  
 শিজরগে খল্লিবা ইবেচাউবীনি।

- ইবেশ্মা, ননেমদুদি কমদৌরি?
- খঙদেদা ইমা, নোং ঙানবগা ঙাংবগা চৈবগা। মচাবুনা মচা ওইনা খনবা মী মচানা মচা ওইনা খন্দবা, ওছোক্রা ফরক তায়বা অহলনিদা।
- ইচাশিদি ননানা তারু। মখোয়না পকঙাং হেক ঙাঙবা য়াত্রা?
- য়ুমদা চংলুইকা তারবদি লোইদৌরজাংথান।
- নয়ুমদা চংপবু কৈদৌরগে, চংলুই হেত্তা হায়য়ু ইচাশীদি।
- ইনশ্মদি?
- ও ইবেশ্মা, ননশ্মখোয়দা চংনীংবদা কু শি। মপামদা চংখিবনি। নুমীং তাদ্রিকাও হল্লকখিরোই।
- ঐসু ইনশ্মা উন্নগদবা রা অমা লৈ ইনশ্মা লাকপা ঙাইগে হায়বু খেঙদৌরিজাংলা খঙদে।
- ঙাইখো কৈনো। খেঙলগা নঙ তামো হেক খিলহল্লগা লোইরে। নহানসু নঙনা খিলহনি হায়ন। ঙাইবদো নঙনা হেক চংখিবগা লাকএ।
- অসোমদসু ইবোচাউবীগী মমৌনুপী দেবলা মপামদা তুমীন্নকা লৈখোকপা নত্তে। ময়ুমগী, মনেমগী, মচনগী পুমমক চীনফানি লীরিবা।
- ইমা, ঐখোয়গীদি লাইবকসে ওছোকপা হায়দুনি। সিদা ইনশ্মখোয়না তৌরিসিগা ওছোক্রা খেন্সেবু।
- ইবেশ্মা, ঐখোয়গীদি ঐঙোন্দা কাদুনা চত্তে হায়বদা ঙায়রবনি।
- অদুবু ইমা নঙবু খরা-খরা ঙাংবা য়াত্রো।
- ঙাংলিবনিদা কান্দে।
- ঐখোয় মেম্মগদি খংনদ্রা?
- করিগী খংনদনি। অঙাংনি, লৈশাবীনি কায়না খনবীবজাং নত্তেদা।
- অদুবু করিগীনো মানা মৌনি খরদি খছবা য়াদবজাংলো?
- খন্দে-খন্দে ইবেশ্মা। নোয়গীদি ফবরা কমদৌরি?
- এ, ঐখোয়গীসুনি। ইচমেনা লৈরিদো মচীরা মচীন কল্লিবা, ঙাংনবকা ঙমজবজাং নত্তে।
- ময়ুম পানখিবদুদি লাক-লাক্সা?

- করিগী লাক্তগবনো। নোংমা কাংদে লাকইবা। কনাগী করিদা করি  
শোয়রিবা হায়দনা শিত্র-কুপত্র য়েংদুনা ঙাংখৈ-ঙাংলগা হল্পিবনি।

- অদুবু ময়ুম পানথ্রবা মহাক্সা ময়ুমদা লাকঅগা ঙাংলিবদুবু করি  
কান্নদোয়নো?

- ঐগীনা ঐংগী ওংথ্রে। নমোনুপাদো কন্না বারকচহৌ নত্রবনিনে নঙ  
রাজনিকো ইমা।

দেবলা নুমীং তারে থেঙলে হায়দুনা ময়ুমদা পরপ-পরপ হল্পকপদা  
মচনুপীদু মাৰু ঙাইদুনা লৈরম্মী।

- ইনম্মা, খরা ঙনমল্লিদনা ঙাইহাক লৈরগা লাকপা যাদ্রা?

- করিনো ইবেম্মা, নঙনা ঐঙোন্দা অমুক অওং-অপা শারিবসিনা। নঙদী  
হৌজিকফাওবা কৈদৌরি?

- ঐদি ইনম্মদা রা খরা হায়গে হায়দনা ঙাইরিবনে।

- ঐসু ইনম্ম-ইপী লৈবনিনে পাক লাকপা যাদবা অদুননি।

- ইনম্মনা তৌরিবসে খরদি হেনমল্লবনিকো। ইমা ওইবগী ফবনি  
নত্রদি...

- নত্রদি কৈদৌরবা? হা - কৈদৌরগে? অঙাংননে অহৈ -অপা য়াম  
শানুকো।

মমা ইবেচাউবী ফমদুনা লৈবা য়ারক্তুমাল্লে হায়রকই—

- হৈ, নচনুপী নোংমফাদোক লাকপসিগা খংনগে হায়রিবরো? তৌনু  
তৌনু মী উশিওবা। ঐ লৈরিসি করি ওইনা উই?

ওছোকপনি। য়াররোইদা তৌরিসে। লাই ফনা ওইদুনসু বায়েনবা  
ঙম্বজাং নত্তে। মশা-মশাগীদি শুকখন খন্দবা মীগী অশোয়বদুদা থি-  
খিদুনা ঙাংনবা। মসিবু করম্মা নুমীং-খাদা কোক্কদৌরিবা খঙদে। ইশা-  
ইশাগী ইমুং ফত্তনা লৈবাক ফবা হৌনদে হায়বা খঙনরবা তানরবা  
ঙাক্তনিদা হায়রুবা ঐবুদুম মখৌ লৈতবনি খল্লমগনি। বারেম ঙাংই  
হায়দুনা শাউবা য়াই। অদুবু চুম্মা শুম খল্লবগী ব্রাতনি 'কনানবু চুল্লিবনো  
কনানবু লাল্লিবনো?'

## মী ফাওবদি ওইজরি

অণ্ডম-অখৌ, মস্তি ফম্মাইবা, ইঞ্জিনিয়ার, ডোষ্টর ময়ামসিবু মী  
নত্ৰনে? মান্নিদা মীনিদা। অদুগা কবিগীনো মীওইবশিংগী মরক্তা  
অসুক খেপ্ৰবা থল্লিবসিদি? তৌবদি তাইবঙপানবসিগী মরমদা করিসু  
খনবীৰুদনা পঙচা-চা, পঙথক-থক লৈখোকপনদি ফরবজাংনিদা।  
ময়াম অসিবু খল্লুরবদি কোকসে ঙাইহাক্তা পোখাবা হায়বদুদি লৈররোই।  
অদুবু হেকতা খল্লুবা। মসিবু করিবু তৌনদোইনো? মসিনা লায়না  
ওইরক্তুনা ঙাওরকপসু য়ারিবজাংনি। মসি মঙায়রে কান্নবা হায়ববু।  
অসিগুহা ময়ামসি হায়রুবগীনে ঐবু ঙাওরে ক্ৰেক চুরে কায়না  
ঙাংনরিবসে। য়াম্মা নোক্ৰিংবজাংনিদা। খঙদেদা নোক্ৰিংঙিবরা  
কপনিংলিবরা। ওইনিংবা অমা ওইজরসনু। মা-ঐ ওছোক্কা নক্ৰরমগ্নবনি।  
অদুম লাপখোক্কাখি। মরম হায়ববু মী মরক্তা মান্নদবা ময়ামসিননি।  
নুংশিবগা পৈশাগা মরী লৈনদে কায়না খনবা য়াপোং নত্তেকো। ওছোক্কা  
নক্ৰবা মরী লৈনবনিকো। নত্ৰবদবু মানা ঐবু লাপখোক্কাখিগদ্রা? হোয়দা,  
ফরেদা। মদুনা য়াম্মা হেন্না ফরবনি। ঐ অমা বারগা মী পুম্মক লোইনা  
ব্বাও হায়বদি কনানবু য়ানিঙ্গদগেদো। য়ানিংলোইদা। ঐগী চরা হেনবগা  
মাগী সনা বন্ধোব হন্দবগদি মাগীদুনা লুদ্রদো মঙোন্দদি? সীনি চৎনবী  
হায়ববু। কৈসু নত্তে। ঐনা ঙাওবদি ঙাওজবনি মাদি ঙাওদে- নঙসু  
ঙাওদেদনা। ঙাওরে হায়বদি ইশানা য়াজরে। মকোক্কা মমৈগা শম্মদবা  
ব্বারী ঙাক্তা ঙাংলিবসিবু ঙাওদবা কনানবু ঙাংলুদোইবা? মসিতবু  
ঙাংজরগা নুংঙাইজরিবা ঐগী পুন্নিনি। মসিদনি ঐগী নুংঙাইবা  
ফংলিবা ব্বাখল পোখারিবা।

নোংমদি হায়খিবনি ইমানা - অপোক্পী ইমাদুনা - ‘অব্বা মচা লেম্মা  
মাঙদে’ চুম্মী। ঐবু মাঙবা কৌবা য়াত্ৰনে মাঙসু মাঙদনা। কৌরকএ-তু  
ইমাসে অমুকসু ‘ইবুংঙো নঙবু করি তৌরিবনো?’ ঐখোয ইমাসে ঐবুতা

শেঁঠে কৈদৌবগীনো খঙদে। যাম্মা নুংশিবৈ বারা নত্রগা চেকশিল্লিবা  
হায়দুরা অমদি ওইরে। কৈথেন্দগী হল্পকুবসু হল্পকপদা ঐ উদ্রবদি যাদবা।  
ঐবু অঙাং মচাসু নত্রোদা। সুকখন খন্দবদি নত্তে ইমাগীদমত্তা খল্লিবনি।  
- হৌজিক মতমগী পুলিস, আর্মি, সি.আর.পি ময়ামসিগী মরত্তা ইমানা  
কৈথেন চৎপসে করিবু থোঙ্কগবা হায়না। কনানোনে মীনা ঙাইহাক্তং  
নুংঙাই-নুংঙাইবা রাখল ময়াম খল্লিঙেসিদা

- তামো সনা, তামো সনা।

- কৈনো, কৈদৌরে?

- নঙবু কৈদৌরিনো?

- হায়, নঙনা খঙপোৎ নত্তে, তুমীন লৈয়ু।

- নঙদি নতোমতা ফল্পগা লৈবসে যাম নুংঙাইবা মাঞ্জি।

-নুংঙাইতদি কৈনো। কনা অমুক হৌরুদোইনো ফমসেনা? কনামত্তসু  
য়ারকওই। তিঙ্কং মথক্তবু কনানোবা ফমসি যারক্তোইসিবো?

- হৈমা, তামোসনা নঙনা ফল্পিদুবু তিঙ্কংলো?

- হায়, ফম্মা হায়রগা কৈনোমা নিংশিংলকএ। তম্বীযুরা?

- উম, তম্বীযুনে।

- নহান্নে, নহান হায়বদি কুইরেদা। মন্ত্রিকা যাওবা অচৌ-অশাং ময়ামগী  
মীটিন অমদা অইবা অফাওবা অমদিনে ফমফম লৈতবগী বানিসে।  
নোক্টিংদ্রা?

- কৈনো তামোসনা নঙনা ঙাংলিদুবো? ঐদি করিমত্তা খঙদ্রেদা।

- খঙঙোয়-খঙঙোয়। হয়েংরাই চাউরগা খঙলক্কনি নঙসু। অদুগনে  
মেমা, মশক যাম খীবা নুপী অমা লৈবদো নঙ খঙব্রা? মুরদনা খীরদনা  
হেরা নঙ খঙদ্রনে?

- অদু কৈদৌরবা?

- অদো মশক যাম ফজহৌরেদো। কৈগীনো নঙ খঙব্রা? নঙদি  
খঙঙমলোইদা।

- খঙদে।

- অস, নঙসিদি।

- অদুবু কৈগীনোবা ?

- হৈমা, হান্নদি পৈয়া পায়রমদবা হৌজিক্তি পায়রবা। অদুগনে - মাদি মিনিষ্টর অমগী অরোনবা নুপীসু ওইরবনি।

ঝারী নুংঙাইরকপদা মমানা কৌরকপদগী মেমাদুসু ঝারী লোইদনা অদুম চংথে। কনানবু ঐগী নাক্তা ফমহন্নিংদোইনোদা। চেঙ কিলো অমগী মমল ফাওবা খোকপা গুমদবা ঐগবু। অদুবু করি উপাইদি লৈ। শূজরগে নোমজরগে খন্দুনা চংলুবদা নত্ৰনে ঐবু মখোয় ময়াম্মা যাদদনা তাছোকপিরকখিবদো। শূরোই শুকশু শূরোই। শিরবসু কায়দে পুন্নবসু কায়দে। ঐনা শিরগা ঝাগদৌবা, পুন্নগা নমখিগদৌবাদি মখোয়তনি। নোংমৈ পায়বা লাম্মীশিংসে ফক্তি ফৎখিদ্বেদা। এ অফবা অমত্তফাও থেংনদেদা। যৈখায়বা খিনগায়বা গাক্তনি। মশা-মশাগী কান্নগদববু লৈরবদি ঐবুদি শিজখিগে কৈনো। হাত্তোকপদা করিসু কায়দে। ঐদি মী ওইনা হিংজগে হায়জবনি যাদ্রবদি কমদৌনি শিবা তাইদনা। অদুবু ঈশ্বরদি করি তৌরবা? জগৎপু শেষ্টিরিবা গাকপীরিবা ঈশ্বর অমদি লৈদনা? শোয়দবনি মতম অমদি শোয়দনা লাকখিনি। করন্না মতমনো হায়বদি খঙদে। করি হায়ননোনে ঐনা মঙোন্দা খুরুমগদবসিবো? মদুনবু হেন্না অরুবা অমা ওইথেনে। অদুদি তোকপা তারবরা, খুরুন্নরোইদরা? নোংমা অমসু মাগীদমক্তা নত্ৰনেঐনা লাই খুরুমখিবদুবো? মারিনে - ‘হে ঈশ্বর ইবুংঙো মাগা থুংনজগে ঐগী ওইহনবীয়ু’ হায়না। মদুগী থা ফাদনা মা অদুম চংথ্রবনি ঐঙোন্দগী যাম্মা লাপ্পা চংথ্রবনি। লাইশোন অমা ইরাল লাল্লবরা খল্লিবনি। মতম অদো, মা ঐ শান্নখিবা ঝারি কয়াদা নুংগিখিবা, কয়াদা খাজখিবা। ওছোক্রা ইকায়জরকই খল্লুবদা - ‘নঙ ঐবু কাউগড্রা?’ ‘কাউরোই, শুঙ্কাউ কাউরোই।’ কাউরমখিরোইড্রনে হৌজিক ফাওববো? অস - কান্নপোং নত্তোদা, কাউগেরা কাউরোইরা ওইনিংবা অমা ওইজরো। অদু - মেমা হায়বা নুপীমচাসিনা ইনাক্তা গুইহাক লৈতনা অমুক লাকইবসিনা করিগীনো? লাকপবুদি মরম অমগী হেত্তা ওইরন্না যাই। মরম লৈতবদি যারিরা? লৈরমগনি, মরম শোয়দনা লৈরমগনি।

নত্ৰদবু মীনা ঙাওৱে হায়নৰবা ঐগী ইনাক্তবু সুম লাক্কদ্রনে ? লাকঅনুকো  
 - শুক্লাক লাকপীৱনু। ঐ পেলে ওক-এ। অমগী ফাওবা অসুক ব্ৰাৱিসিদা  
 নঙসু অমুক যাওশিল্লকঅদি শোয়ৰোই ঐ হন্দক্তি শিবা। হায়না হায়না  
 লাকএ-তু। ওছোৱা নুংঙাইৰোইদৌৱি। য়েংউনে কয়াতা হৌনা হৌনা  
 ঙাংদুনা লাকইবনোসে। ইচম-চম্বা মতৌসিদা নুংশিদবসু ঙমদে। নুংশিবা  
 হায়বা নঙসিসু হায়বা মতাং-মতম অমদি ইচা-চাদবনি। অশেংবা  
 থম্মোয়, অশেংবা নুংশিবকা হায়দুনা কমদৌবজাংনো। কনানা  
 থঙবনোদা ইতোমতগী ৰাখল ফাওবা ইতোমতনা থঙজবা ঙমদ্রবা  
 মতমসিদবো।

- মেমা, নঙ অমুক লাকঅবৰা?
- ঐ লাকপসি নঙোন্দা যাম ৰায়বৰা তামোসনা
- এ, ৰা ঙাংবকা যাম হৈৰম্মেনা নঙসু।
- হৈ হায়না লৌৱবসু কায়দে। অদো ঐ নঙোন্দা ৰা অমদি হায়নিঙবনি  
 অদুননি।
- কৰি হায়নিঙলিবা? হায়ম্মুনা। অমত্তা নত্ৰবসু যাম্মা হায়ম্মু।
- নঙননে ৰাখল থঙথন্দা থন্দুনা লৈৱিসে কৈদৌবগীনো?
- সিদি ঐগী পুঞ্জিনে। মসিদা নুংঙাইজৱিবনে।
- নঙনা নুংঙাইজৱবসু ঐদি ওছোৱা নুংঙাইতে।
- তো, অদুদনিনে ঐনা শাউনিংলকইসে। ঐনা নুংঙাইবসি নঙনা  
 নুংঙাইত্ৰবনিনা ঐবু ৰাও সিনিনে। নঙনা হায়ৱিসে।
- তামোসনা, নঙনা লান্না লৌৱে। ঐদি নঙবু ৰাহনবা পামদে।
- নঙগী ৰাদো তোকওসে। মদুগী খুংঙাংদু থায়নগী খুনুগী মী মাল্লি।  
 হৌজিক মতমগী মী মাদ্বেবা। হজিকী মতমসিদিনে অমদগী অমদা হুং  
 হেজ্জা লৈনবা মদুতনা অচুৰা ওইৱবনি।
- মদুবু ওইবা যাবৱনে?
- মসিনিনে তাইবঙগী লীচং হায়বদো। শক্তম অমদগী শক্তম অমদা  
 অদুদগী অমুক অমদা হোংবা ঙম্বদুনে হৌজিক কন্না চংনৱিসে। নত্ৰদুনা  
 পামজবা অমদা সুম লেঙদনা লৈবদুদি ঙাওৱবনি। ঙাওখিনুকো নঙ।



- তামোসনা, নঙগা ৱাৰী শাবসে ঐসু নুংঙাই অদুবু তাবদা কিবা কয়াসু  
হেঁক হেঁক যাওবকই। মদুদনি ঐনা শাউনিংলিবা।

মীংকুপ খরদি পুক্রিংসে তয়াং তশোইখি। করিগীনো খঙদে। লোক্তাক  
ময়াযদুদা ফজরবা হিকা তোংদুনা চংনীংলুই। হৈকক যেল্লি হেতুনা  
চানিংলুই। অদুবু কুইদে মতমসিগী চপ চাবা শক্তমশিংসি হেতুমক  
নীংশিংলকই। মখোয়গী মওং-মতৌদুগা চপ চাবা ৱাঙাং ঙাংলুরবসু  
অঙম-অখৌশিংদুনা ঐবু হাংকে-তুপকে হাযবিবক্কনিদো। মতমদুদা  
কনাননো ঐবু কনবিগদবা? কবিবু তৌগনি শিবা নত্রগা চঙববু ঐনা  
হাযবা হেঁক ঙম্বরা হৌজিক মতমদবো। নুপা-নুপীগী মবীসু অদু মঙাযবে  
কনানবু খঙবা ঙমুনি। কান্নদবা ঙাক্তা খল্লিঙৈ পুন্সিসে লোইখিবসু  
খঙহৌববোই। ইতোমতগী ৱাখল লমজেন তাম্বকখি তত্তনা লোম্লুই  
অঙাওবগী চোইবোল কয়া। মান্নি-অঙাওবগী চোইবোলনি। কনানবু  
তাবীগনি। ইমা নত্ৰনে কৌবিসিবো? ঐগী হাযববু ইমাতা ঙাযববনি।  
লৈবাক্সা অঙাওবনি হাযনববসু ইমাদি ঐবু ঙাওই খঙদবজাংলা? অসুক  
নুংশিবিবিবসিবো?

- মেমগী পাউ অমা তাই - চুম্বজাংলা অমুক্তা হংলুগে। নঙ চখোক্কনুকো  
ইবুংঙো।

- কবি পাউ? মেমগী করি পাউ?

- ঙবাং নুমিদাং চেনথ্ৰে হায।

- কনাদা?

- হেঁরা মমাখোয়না শীনবা ওইরমাল্লে। পৈশাকদি যাম্মা পায়বা অদুদা অহন  
ওইরে হাযনৈনে মাগা য়েংনবদা।

ঐ নোক্লিংলক্ৰে। ইতোমতা নোকই। মেমা, নঙবু ঐনা খাগংলি। অহল-  
লমন্না হাযবসু ইনবা নশাগীসু নুংঙাইজহৌবা। সী নত্তনবু করিদি  
হাযনিংঙাই লৈরি। ৱাহং অমত্তংদি হংনিংলম্বনি অদুবু হংবা নংহৌদনা  
অদুম্বক তোকথ্ৰে। নঙগীসু অপেনবা ফংনবা লম্বী অদুদা চংথ্ৰেদনা?  
করিসু কান্নবা নত্তেদা - নঙনা ঐঙোন্দা শাউবদো। ঐনা শাউক্কবসু

কান্দে। লেলিবা পুলি মরেল অসিদবু শাউরুবা য়ারিবরা? কনামত্তদসু শাউখিবা লৈতে। থম্মোয়গী ওইবা তমখিবা লায়না অমনা নাবদগী অসুম পঙখন খল্লুবা হায়বদুনী। মৈতৈ মচা অমা ওইনা পোকুবনা ইরমদমসিগী অশোয়বা কয়াবুদি নুংঙাইতবদগী থোয়দৌ শীক্লা নুংঙাইরুদবগী বাদনিদা। করিসু লৈবদি নত্তে - অরাবা-নুংঙাইবা লৈত্রবদি পুলি হায়বমুক লৈরল্লোই। খঙদে ইতোমতনা ফত্তবা ঙাক্তা খল্লবনরা? ঐসিবু ফত্তবা মীনুখাঙ হায়বদু ওইরবরা? নত্তে, মীনা ঙাওরে হায়রিবসিদি? অপীকপা কাখু অসিদা ফল্লগা কনাবুনো ঐনা চৈরিবসিবো? কনানা তাবীগদৌরি? তাবিরবসু য়াই তাবীদ্রবসু য়াই, ঐসু ইনীং তম্মা চৈজবা-ঙাংজবফাওবদি য়াইদনা? মতমসিগা চপ-চানবা মতমসিগী মীওইশিংবু ঐ শাউররোই। অসি ঙাক্তনি। খাজদবা শক্তম কয়া থেংনরকপা হায়বসিদি মশানা তাবনি। মসিদবু করিগী শাওরুগদৌরিবা? ঐবু করি ওইরদনা? কৈখেলদা সাইকল হরানবা অঙাং অদুগী মমা-মপাবু কয়াম ফবা ওইরুগদগে? অদুবু পৈশা তানবনি। তোঙান-তোঙানবা মওংদা। অচৌ-অশাংনা তানবা পৈশাদুগুম ঐসু কদায়দগী তানবা ওমগদগে? কনানা খঙনি। রাহং খরা পাউখুম খরা - পাউখুম ফংদবা রাহং খরা, সী মঙায় পুলি হায়ববু। নোংজুখাদা বারমগদবসি নোংম্বুবা ইমুংতনি, চেকম্বুমগী মপুদুনবু বাবিরমগদ্রদো। কনাদসু দোষ তৌজদ্রে অশাউবা পুম্মক ব্রিড্রো তৌজরে। ফংলেদনা ঐহাকসু মহাও অমদি অখাববু ওইরবসু অখুম্ববু ওইরবসু। লৈবাকসিগী মীকোক খিবদা ঐসু মনুংদি চল্লিদনা। খল্লুরগা নুংঙাইজৈ 'ঐসু মী ফাওবদি ওইজরি'।

## হিংনবগী লানফমদা লাইনীং লম্বী

এ, মৰুপ নবা।

- হায়, সরত !
- কদোমদগীনো খাজদনা মফম অসিদা লৈবিরল্লিসিবো?
- থবক অমগী সুম লাকচবনি।

মতম কুইনা উন্নখিদ্ৰবা মৰুপ সরত থেংনবদা ঐহাক য়াম্মা হরাওখি মরমদি তাল্লাবা লমদম অসিদা ইতোমতা চৎপা হায়বসি নুংঙাইবা থবক নন্তে। ইবানি বারী শান্ন-শান্ননা লাকপনা খোঙ লম্বী অমা খুন পাংনা চৎলিবা অদু য়োরে। মদুগী খরা মতাই ওইরপ্পা কৈখেল অমা লৈ। কৈখেলদুদগী কিলোমিটর অমমুক চঙশিল্লকপা অদুৱাইদা লম্পাক মচা অমসু লৈরম্বী। য়েংবদা য়াম্মা নুংশিবা তাল্লাবা মফম অদুগী দ্যশিং অদুনা পুক্রিং অসি ইনৌ নৌবগুম তৌরকখি। লম্পাক্কী মনিং থংবদা পীল্লুবা ফুৱা মচা অমা উরকখি। ফুৱা অদুদা ময়েক শেংনা ইদুনা লৈরম্বী-

‘গীগী চৈতন্য মহাপ্ৰভু

গৌৱাঙ্গদাস

৩এ. গুলাব সিংহ’

ইতোমতা খঙহৌদনা শোন্দোকখি - ‘শোয়দ্রে ওইরনি মচা নুপানা হায়রম্বা মফমদু। ফুৱা অসিদা খারিবা অসি ওঝা গুলাবকী মিংনি’  
ঐগী মওং অদুদা চৎমীৱরিবা ঐগী মৰুপ সরতনা গুৱা হায়রকই।

- ফুৱা অসিদা অদুক মুন্না য়েংবিরিবা অদুবু...?
- ফুৱা অসিগী মনাক্তনি ঐনা লাক্ৰিবসে ভায়।
- অদুদি ওঝা গুলাবকা খঙনবিবরো?
- হোয়।
- হোয়নে। মাসি ইফালদগী হোংলকখিবনিনে।

পীত্ৰুকা লৈরিবা ফুৰা মচা অদু উৰুবদা অৰ্থ লৈবা ওঝাগী বাঙাং, চমজবা শাজং পুম্মক মথং-মথং নীংশিংলকথি। ঐগা খঙনবা মতমদা ওঝা গুলাবকী চহি হম্বু-ভান্‌ভা-ভান্‌ ভান্‌গনি। ওঝানা ঐগা অম্বাশা মতমদা ৰাকিং চংমিনৈ। নোংমসু ৰাকিং চংলুসি হায়দুনা ওঝাগা ঐগা অসুম থোকমিন্নরকথি। ওঝানা হায়রকথি—

- নুমিদাংৰাইরম ৰাকিং চথোকপসে য়াম্মা কান্নবজাংনি। চাবা থকপা নুংঙাই। ইবুংঙো নবা, ৰাকিংসি কংলাপার্কলোমদা হাইগংলগা বজার মনুংদা চঙসিনা?

- ওঝাবু বজার মনুংদি মী য়াম্মা চিনবসিদা নুংঙাইগদ্রো?

- হোয়নে হৌজিক কানসে খঙদ্রে মীগী মী গাঙা গায়রে। অদুওইরবসু বজার মনুংদগী ময়াং হোটেল লৈবশিংদুদা করিনো অমদি চাবা মাইদনা।

- মী হাঙবদনা নুংঙাইনিদা ওঝা।

- ফরে-ফরে নঙা হায়বনা ফরে। চুম্মা হেঙ্তা চংলসি। হৰা চাবা চংপা হায়বসিদি মী খরা হাঙবা লছীদা চংপা হৌনৈ।

ঐথোয় অনি অসুম গাংনা-গাংনা লাকপনা ফনা শাংনা লাক্লে। হমাং খরা-খরা থোৰুবনি। লছী-লমশাঙ লাকপগী হৌনবা ঐসু ৰারে, ওঝাসু ৰারল্লগনিদি খল্লি। অদুবু ৰাদি অমত্তা গাঙনদে। চংপগী থোঙথাংদি অদুম্মক কন্না মচংলি। ইতোমতা খল্লি ‘ওঝাসে অহল ওইরবা চহী হম্বু তৰা-মরিফু শুজরবসু চংপদি য়াম্মা কল্লি, মশা শেংনা হৌরকপজাংনি’ হায়না। ৰারল্লবরা করিনো কৌরকই-

- ইবুংঙো নবা।

- ওঝাবু।

- লছীসিবু পোৎফম ফছী, পান-দুকান কা অমত্তা উদেদা।

- ওঝাবু মাঙদা খরা চংলগা পান-দুকান অমদি লৈরে।

- ও, ফরে-ফরে।

পান-দুকান অদু থোইদোকা অচা-অথক য়াওরমদে অদুবু জালীগী ফজরবা খাউ অমদা য়েৰুম থন্না হাপ্পগা দুকানগী লৈতেং ওইদুনা লৈরম্মী।

মদু উবদা ওজানা-

- ইবেম্মা, য়েরুমসিদি ফজরেদা।

- হোয় পাবুং।

পান-দুকান ফম্বী নহা অদুনা তপ্পা মোমোন তৌনা খুম্মী।

- ইবেম্মা, নঙগীসিবু ফার্মলা খুল্লক্কীরা?

- খুল্লক্কীনি পাবুং। য়াম্মা ফবনি ইনেহোয়দা কোকপনি।

- ইবুংঙো য়েরুমসি অনী লৌরসিদো? নঙগী অমা ঐগী অমা।

- ওঝাবু য়েরুমসিবু হাবা নুংঙাইবীগদ্রা? অফুৎপসু নত্তে।

- এ, ইবুংঙো নবা, শান্নবা চংলিবা নহারোল শঙ্গু-শঙ্গু য়েরুমসে থক-থক থকচিল্লগা চংলিবনি। হকচাং ফত্থাপোংনি। ঐখোয়না ওসায়দগী চংলিসে মহোয় নহারোলনা শান্নবদগী হেল্লবনি।

ঐদি তুমিন্না লৈরে। ওঝানা পান-দুকান ফম্বীদুদা ওনশিল্লগা হায়রকই-

- ইবেম্মা, নঙগী য়েরুমসে কয়া-কয়া পী হায়বা? অনী লৌরগে।

- ওঝাবু পৈশাদি ঐ পীজরগে।

ঐনা লুপা তরা চংপী অমা পুখোল্লগা পী। ওঝাগা ঐগা ঙাঙনরিবা মতৌ অদু উবদা নুপী অদু পুমঙক ঙকত্থবজাংনি। রা-লান ঙাঙদবমথৈ তুমিন্না ঐখোয়গী ইতৌ অদু য়েংদুনা লৈত্থে। ঙাইহাক্তি মফম অদু উন-রাইমুক চীকই। অচীকপা খুগায়রদুনা দুকানগী নাকল ওইরপ ফম্বিবা পাখংমচাশিংদুনা মখোয়গী বারীদা ওইরমাল্লে হৌনা নোল্লকথি। খরা অমনা ঐখোয়দা য়েংলকই। ওঝাদি পুম্মকসে করিসু খৌশারুদনা খুইরবা মখুং নামনা য়েরুম অদু পায়রগা খুং নামা অমনা য়াম্মা হৈশিংনা তেক-তেক কাপ্পগা মতোল খজিক্তুং খুগায়রগা মীৎনা কুপ্পদা ফৎ থকচীনত্থে। ঐসু ওঝা য়েংই। পানদুকান ফম্বী অমদি পাখংমচাশিং অদুসু য়েংঙি। ওঝানা তপ্পা হায়রকই-

- নঙগীদুসু থকচীল্লোদনা। নঙবু হৈনদরবরো?

- য়ানি ওঝাবু।

য়েরুম থকপা লোইরগা য়ুম্মোমদা হেল্লসি হায়দুনা বারী শানা-শানা লাকপদা খঙহৌদনা ঐখোয়গী নাকন্দগী কৌরকথি -

- ওঝাবু জয়-জয়। কদোমদা লেঙবীকুরিবনো?

মীয়ায় চলবী মৌনহা পাটি অমনা ওঝাবু উবদা যান্না হরাওনা খুরুমজৈ। ওঝানসু 'জয়-জয়' হায়না ওকই। মৌশিংদু য়েংবদা মশা নাল্লি, মমায় নাল্লি। ওফিসকী খবক তৌবীদি মাস্দে। ঈশৈ শকপী পালা কাঙবু ওইবজাংলা খল্লি। চুন্নে, ঐনা খল্লুবদুমক চুন্নে। ঈশৈ শকপী পলা কাঙবু ওইরমালে।

- ওঝাবু হন্দকী বুলোন অসিগীদি ওঝাগী নাক্তা লাকচরগদবনিকো।

- এ লাকউ-লাকউ যানি।

- ওঝাবু হৌজিক কানগী ঈশৈ শকপী মৌনহা মচাশিংসে অমুকতা কাপুগে।

- তৌসি-তৌসি। ঈশৈ ফজ-ফজবা যান্না লৈ। খোনলৈ চুন্না নিংখিনা শক্লবদবু হৌজিকানগী মৌনহা মচানা করিগী হেনগদৌরিবনো?

- মানী ওঝাবু, ওঝাগী খৌজাস্দগী ঐখোয়না মীমাঙ খোকপা গুমজরিবনি।

- ফরে-ফরে, ইবেমখোয় লেংঙো। ঐসু হকচাংসে খরা কন্নবা বাকিং চংলিবনি।

- ইবুংঙোসিদি কনানো?

মৌনহা অমনা ঐঙোন্দা ওনশিল্লগা হংলকখি।

- ঐ সুম ওঝাগা বাকিং চংচবনি।

- ইবুংঙো ওঝাসে লুনা লোয়নৌকো। মমল য়াময়বা ওঝানি। ওঝাবু অমুক যৌজরে।

চাউখোকচৈ থম্মোয়দা, খল্লি— অসুক মগুন লৈরবা ওঝা অমগা ঐগা তিন্নজবা অসে লাইবক ফরবনি। খন্না-খন্না ঐসু ওঝাদা ওনশিন্দুনা হংলুই।

- ওঝাবু, লাইনিং লম্বীদি হোংবিরে হায়ববু গৌরগী ঈশৈদি অদুম্মক তম্বীরিবরা?

- এ ইবুংঙো, নঙনা খঙলিবদুনি ঐদি পুম্মকসে খাদোন্সবনি অদুদা ঈশৈ শকপীশিংসিনা মরোল অমা ঈশৈ তম্বীদবা যাদে, ওঝা ঈশৈ মতেক অমত্তা তান্নজগে লাকচবনি হায়বসিদা নুংঙাইতদনা খরা সুম তম্বীবনি।

হিংনবগী লানফমদা লাইনীং লম্বী/৮৭

য়েংউ, নোংচুপ থংরা মায়কৈদা ঙাল্লিবা লৈচীনগী মরক্তা নুমীংকী  
মঙালনা য়ৈবদা মচু কয়ানা পুন্লগা লৈরিবা, মসিদি ফাওরবা লাইয়েকপগী  
তুলিনা য়েকপতনা ঝাংলগদবা অতিয়াগী মচুনিনে ইবুংঙো। মসি পুম্ব  
মক শিদবা মপু মাগী খুংশেম ঙাক্তনিদো।

খঙহৌদনা মাঙলোমদগী কৌরকথি —

- নমস্তে ওঝাবু, নমস্তে। হরে-হরে, জয়-জয়। ওঝাবু কদোমদা  
লেঙবীকুরিবনো?

- ইবুংঙো, ঐ সুম হরা চাবা চখোকচরুবনি। করি তাকপীগদবা?

- লম্বী বানি খন্দুনা ঝারৌবদি যাদে। সুম হেজা হজংচরগে।

- এ হায়যু-হায়যু।

- মখংগী তাং কুন অসিদা ওল মণিপুরগী ওইবা নট-সংকর্তন, রাগ-  
রাগিনি, পুঙ-চোলোমনচিংবগী মরমদা ময়াম পুন্না খন্নমিন্নসি হায়বগা  
লোয়ন-লোয়ননা ইন্দিয়া গভর্নমেন্টকী মখাদা মণিপুর কো-ওপারেটিব  
কলচরেল ফোরম নট সংকর্তন গ্রুপনা শিঞ্জ-লাঙজদুনা 'নট-সংকর্তন  
অমদি মৈতৈ ঈশ' হায়বা খন্ন-নৈনবগী খৌরম অমা পাঙখোকচগদৌরি।  
মসিদা মায়কৈ অমত্তগী কাঙবু খক্তনা পাঙখোকপবুদি লম্বী অনীমক্তা  
ঈখঙ-খঙবীরবা ওঝানা যাওবীরবদি লংদাইগনি খঞ্জবদগী ওঝাদা  
নিমন্ত্রন অমত্তং কংচগে খন্দুনা লাকচবনি। লম্বীদা ওইনা থেংনজরে।  
হেজা কংচরম্মগে হায়ববু?

- এ য়ারে-য়ারে।

মখোয় চংখ্রবদা ঐঙোন্দা অমুক ওনশিল্লগা হায়রকই—

- ইবুংঙো নবা, চহী মতাংসিগা তৌগদবা থবক্লা ঝাংলিবা।

নহান্না নহা ওইরিঙৈদা হেক তৌরল্লবদিকো খল্লকই। অদুবু ইবুংঙো  
য়েংউনে-আ- বিলদিংসিগী মমাঙদা হৌরিবা পাধীসে ঐখোয়না অঙাং  
ওইরিঙৈদা, বজার মনুংদ গী চুরুপ উপু খুল্লুরগা মখোঙদা শান্নরম্মীদো।  
মতমদুদদি খল্লুদে ইবুংঙো ঐখোয়সু অহল ওইরক্কনি হায়বসে।

- ওঝাবু অহল ওইরবা মতমসিদদি ঝাখলসিবু করি-করি খনবীবগে?

- ইবুংঙো অহল ওইরুবা ঐখোয়না খল্লিবদি বাদনা শিজবা, অরাবা ফংহনবিগনু হায়দনা লাই নীংলিবনিনে।
- ওঝা, লাই নিংবসিবু মানা-মানা পায়া লাই নীংলবসু অদুম্মক খুংবজাংলা?
- লাই নীংবদা, মানা-মানা পায়া ধর্ম চংপদা অদুম্মক কায়দবজাংনি। তৌবতবু মশানা মশাবু মশক খঙনা নীংজবা তাবা। মালেমসিদা ধর্মগী ওইবা লান খোক্তনবা হোৎনগদবনি। কনাগী শিখ, মুসলিম, হিন্দু, মৈতৈ, পঞ্জাবী ধর্ম খুদিংমক্কী মীওইশিংসি লোইনা শিখিগদবা ঙাক্তনি। তাইবঙ মী হায়বসিনা তৌরিবসে অঙকপনি ইবুংঙো। ঐসু গৌর লোইনা খাদোক্লিবসিনি। ঙাইখো, ইবুংঙোদি জপান লান খেংনহৌত্রা?
- কদায়দগী লান মতুংদা পোকপনি ওঝা।
- লান লোইরবা মতুংদনি ঐনা গৌরগী ঙৈশে কলা তৌরকখিবসে। লাই-ওরু ওঝাশিংগী মতুং ইন্দুনা কনাগী শোরাং, লুহোংবা, ফীয়েই, নাতুংপা লোইনা চংলি। ওঝাশিংদো নুংশিদা - ওঝা লুখোই, ওঝা তোমচৌ, ওঝা বুদ্ধি - ওঝাশিংদুনা খুং পায়দুনা তদ্বীরকখিবনিনে।
- ওঝাবু নট সংকর্ত্তনগা মৈতৈ ঙৈশেগা অনিসিবু...?
- ইবুংঙো, অনিসি কদায়দা খেলবা হায়বসে ওঝাশিংনা মুন্না তাকপীরম্বিদো। ওঝাশিংনা তাকপীরম্বদগীনিনে ঐনা ঙসি মৈতৈ ঙৈশে শকপা ঙল্লিবসে।
- ওঝা, নট সংকর্ত্তন শকপা ওঝা অরিবশিংসি মৈতৈগী ঙৈশেসু শকপা হৈজাংনিনে?
- করি বানো ইবুংঙো, খায়না ওঝা অঙৌ হায়দনা অমা লৈরম্বী। জগোয় রাস চংমীম্নে জিরীরোমদনি। নোংমা নুমিদাং অমা ওজাসিনা খুলঙ ঙৈশে অমা শক্কেলকপবু - তোনু লাইজিংলেম্বীগী মতাংনি। ইবুংঙো জিরী বাজারদা তাহৌবা কাঙবুনা অমুক্তংগা শকপীদবা যাদে হায়দনা ইবুংঙো। নুংশিদা, ওঝা অঙৌ নন্দ শাবদা, অভিরাম শাবদা মমিং চংলম্বিবনিনে। ইবুংঙো নবা।



- ওঝাবু।

- ঙাইখোনেহে, ইবুংঙোদি মৈতৈগী লাইরিক অরিবা খোমজীনবা, লোনগী মতাংদসু নৈনরিবনি। অদুবু ইবুংঙো ঐখোয়গী লৈজরিবা পুয়াশিংসে লোইনা পাবা ঙমদেলে, ময়েঙা মন্বা জনি অহম শবনরা খঙদরে। নখোয়না কমা হোৎনবা তাবনি। ময়েকী লমদা অদুগা লৈরিবা অরিবা রাইগী রাহছোকশিংসে মতম খরা লৈরগদি কনানসু রাহছোক পীবা ঙম্মরোইদবনি। হৌজিক খরা লৈহৌরিবা অহল-লমনশিংসিনা মরক-মরক্তা শঙলেম্দা লেঙবীরকইঙেসিদা হংজহৌগদবনি। মৈতৈ ঐখোয়গী লৈরিবা লাইনিং-লাইশোন ময়ামদু ময়েক শেংনা খঙহৌনবা। অরোইবা মতমনা লাক্লবদা খরায়গা হকচাংগা খাইনরবদা অমাইবনা - 'অমনবা হকচাং পোলাং খাদোক্লম্মগা - হে খরায়, তাইবঙ মপুগী লৈকোন্দা লৈরাং লৈনম ওইনা তিনত্রসনু' হায়রিবসে নুংশিখ্র পোৎনিনে ইবুংঙো।

- ওঝাদি হাম্মা গৌর চংলম্মী হায়ববু খাজদ্রেনে।

- লিমা মখুন চঙলমদাইদা চুম্মী হায়নবগুম অহল মতম ওইরক্লবসিদা মৈতৈ ওইনা পোক্লরবনিনা লাইনিং লম্মী অসি হোংলবনি। ইবুংঙো তাইবঙ মী অমা শিবদা হিংহৌরিবা মীওইশিংনা মাগী-মাগী ওইবা ধর্মগী খৌরম পাঙখোক্লরিবনি। মসি চংনবীনি। চংনবীগী রাংমদা কনাসু করিসু তৌদে।

- ওঝাবু, অহল ওইরে হায়দনা শিবগী রাবী হৌদোকপীরক্লিবসিবু...

- ইবুংঙো অহলগী রা নঙে। শিবু শিরবদি - আ লম্বোইগেরা-লম্বোইরোইরা নত্রগা মৈতৈগী সনামহীগী ওইগেরা খঙদে, ইবুংঙো মণিপুরদা তৌনরিবসি মহা লান্নি। নখোয়দি নহানিনা য়াওত্রি ঐখোয়দি অহম্মিনা চেনবা য়াদে। লুশ্রেদা ইবুংঙো।

অসিগুহা ওঝাগী মমল য়ান্নবা রাইশিং, কাউঙমদ্রবা নোংমদুগী বাকিং চংমিন্নখিবা নীংশিংলিঙে মরুপ সরতনা খঙহৌদনা হায়রকখি-

- মরুশ্বু ওঝাগা করি খোক্লবিবগে?

- করিসু খোন্ধে। মহাক ঐগা তিন্নজবা অহল অমনি।

ঙসায়মঠে লেপুনা লাকপনা ফুরা মনাক অদু য়ৌরক্কে। ওঝানা অরোইবা য়াহিপ তানখিবা মফম অদুদা চঙশিন্দুনা - ‘ওঝা নচানা শেংলবা মৈরা অসিমত্তং কচ্চেনি। ওঝাগী বঝায়না তাইবঙ মগুগী লৈকোন্দা লৈরাং লৈনম ওইনা তিনয়সনু’ হায়দুনা খুরুমজরে। মরুপ সরতনা হায়রকই-

- মরুপ য়ুমদা ঙাইহাক্তং লেঙশিল্লুখিসি। চা গ্রাস অমত্তং থকমীন্নসি।

ঐহাক মরুপুনা চা থকসি হায়বদো থোইদোক্কা খল্লুবা তৌদে। ওঝাগী রাখলদা লুপলি। খঙনীংবনসু লাঙতক্কে - ‘ঐথোয় ওঝা গুলাবকী ফুরা অসিবু মফম অসিদা কমদৌনা শারিবনো’ হায়না। মরুপকী য়ুমদা চঙলগা তপ্পা চা থক্কাইদো হংলগে থন্দুনা চা থকপা চঙবা য়ারে। ঐথোয় অনী মাগী কাদা চঙদুনা চা থক্কাইদুদা ঐনা হংখি—

- মরুপ, ওঝা গুলাবকী ফুরা অসিবু কনানা শাবনো?

- ঐথোয় খুন্না শাবনি। ওঝাসী ঐনা সুম খেংনজবদা সোরাংকী, লুহোংবগী, ফীরোইগী ঙ্গৈসে ফজনা শকপজাংনি। বেঙ্গোলিদা শকপনিনা ঐনা অর্থ লৌশিনবা হৈত্রবসু ফজনা শক্কে হায়বফাওবদি থঙলে। ঐথোয় খুনগী অহল-লমনশিংনদি ওঝা সীবু হান্না খঙবজাংনি। ঐথোয়দি নহানিনা কয়া থোইনা খঙদবা। অহল মতম ওইরবা ওঝানা খুল অসিদা খুদোল ওইনা পীবিরম্বা মপাল নাইদ্রবা নট-সংকৃণ্তনগী মশক অদো হৌজিকফাওবা কাউনদ্রিবনি। অদুদসু নন্তনা খুবাক ঙ্গৈ, বাসোক, নুপী পালা তোঙান-তোঙানবা কলা কয়াদা নিংখিনা তম্বীরম্বনি। মরুপ্পা ওঝাসীবু করম্মা তিন্নরিবনো?

- ওঝা অসি ঐনা খঙনজহৌবা চহি অনী-অহ্মতনি। ঐনা লোয়নবদি মৈতৈগী ওইবা অরিবা রাইহগী রাহছোক হংজবা, নাংকী ওইবা লাইনিং-লাইশোন তান্নজবনি। মরুপ সরত, ফুরাসিবু মতৌ করম্মা শাখিবনো?

- খুনসিগী অহল-লমন নুপী অঙাং ময়াম্মা য়াউশংগী হোলি, বুলোনগী ঙ্গৈ, কাংগী পালা, দুর্গা পুজাগী লাইফম কয়াদা মথোয়-মথোয়না চংলুবদা ওঝাসিগী মপান্না মায় পাঙ্ককপগী নুংঙাইবা ফোঙদোকপা ওইনা

ওঝাগী মফমদা অঙহা খুদোল খরদং কচ্চগে হায়না হায়জবদগী কুবনা  
শীল্লগা ওঝা ওলাবপু কুব ফাওবদং লেঙথোকপিরকুবা হায়জরুই।  
ওঝানা লমহাঙ অসি ফাওদুনা লাকপদা ফুরা শারিবা মফম অসিদা জ্ঞান  
মাঙদুনা লেকখি। ওঝাগী অরোইবা য়াহিপ তানখিবা মফমসিদা ওঝাবু  
নীংশিংজবা ওইনা ফুরা অসি শাখিবনি।

- য়াম নুংঙাইজরে। তান চানা মরুপকা খেংনজদুনা ওঝাগী অরোইবা  
মতমগী বারি তাজবসে। ঐসু অমুক যৌজরগে।

- ফরে মরুপ যৌবীরো।

মরুপকী য়ুমদগী অসুম তপ্পা-তপ্পা খোরকপদা লম্বীগী নাকন্দা লৈরিবা  
ওঝাগী ফুরা অসিনা অমুকসু নীংশিংহল্লি - ঐনা বেঙ্গলোরদা ত্রেনিং  
চংলমদাইগী মতমদা নোংমা -

- ইবুংঙো, ঐহাক গৌরগী ঈশৈ শকপা অমুক হৌরনি।

- বারিনো হায়বিরিসিবো ওঝা?

ওঝানা তপ্পা অরাবা শকফমদা হায়রকই।

- ইবুংঙো শেন পায়ড্রে। মণিপুরদা হৌজিক মৈতৈ মরুপকী ঈশৈ শকপা  
হিংখিরেই। সনামহি চংপা কাঙবুদি চাম্দা তরা যৌদরি, গৌর চংপদি  
চাম্দা মরিয়ুতরা লৈরিবনি। ইবুংঙো অনকপা ইফাল স্বায়দদি তৌররোই,  
আ-মখা মায়কৈদা। ইচা য়াঙ্কিনি চানবা য়াম্মী পৈশা তান্দবা য়াদ্রে।

ওছোকপনি, হিংননবগী লানফমদা ওঝা অসিনা হোংনরল্লিবা -  
নীংঙমখিদি খল্লুবদা। ওঝাগী মফমদা হংজগে খনবা ব্রাহ্মোক অমদি  
ব্রাহ্মোরে-

‘লাংবন খেইমু খেইদাম্ববা

হং হায়বা খোঞ্জেরা

খরায় মিরেন হাপলি।’

## নুংশিবা

বোম-তোপ-লোংমৈ কাপ্তরগতা লান নন্তে। তাইবঙ পানবসিদা থোক্রিবা লান অসি মখল যামথ্রে - পুঙ্কী লান, রাখলগী লান, কারবারগী লান, ধর্মগী লান, নুংশিবগী লান। ওছোক-ওছোকপা মখলগী লান্নি। ওসি ঐথোয়না থেংনরিবা ময়ামসিগী মনুংদা নুংশিবগী লানসিবু অদুম্বক কনবা মাল্লি। লানফমসিদবু চঙলুরবা মীদু মায়থিবা নত্রগা মায়পাকপা হায়বসিবদি শোয়দ্রবনি হায়বা খঙনা-খঙনা মথৌনা লৈনা-লৈনা চঙশিই।

সনাতোষীবু পামজবা পাখং কয়াসুনি লানফমদা মমায় লৈশিল্লক্রিবা। সনাতোষী লাইরিক লাইশু ফজনা হৈরবী, মতমগী ঈরাং যৌনা খঙলবী, ঈনাক-কৈরাক খুনবা ইমুংগী মচানি। মঙোন্দা নুংশি হায়রবা পাখং মশীং খঙদে অদুবু মহাক্সা থরায়না তাজবা পাখংদি ঈয়াও-য়াওদে। কর্মনো লানফমদবু মায়কৈ অনি শুদ্রবদি নান করম্মা য়াগদগে পাখংলবনি অদুবু শোয়বা যাদে ঈশ্বরগী খুংশেম 'মরিংনা শাবা শঙবায়বু নামা হাঙনা শাবরা' হায়বদু নীংশিংলকই। সুন্দর মমিংতা ফজবা ওইরমদ্রে সনাতোষীগী মমিসুদি হৌবদগী লোইবফাওবা লোইনা ফজদুনা লৈরমলে।

ঈনাক-কৈরাক খুনবা, জীপ-কার তোংবা পাখং ময়াষুদি নুংশিরুদ্রগা লায়রবা একাগাড়ী অতেকপা তোংবা সুন্দরদা সনাতোষীগী থম্মোয়সু লেপথ্রে। করিবু খল্লমগনি ঈনাক-খুনবা পাখংশিং, মথম্মোয় খুত্তম শু সুন্দরবুদি শোয়দনা বারৌরমগনি। সনাতোষীগী মমা-মপানদি মাৰু নুংঙাই-য়াইফবা ইমুংদা খাজনিংই। কাক-কাক খঙুনা অফবতা থিরগা জয় হায়বা ইনাক খুনবা অমগী মচাদা খাজ-য়োজুনবা হায়ন-শীংনবা লোইথ্রে। মচানুপীগী থম্মোয় খঙলবদা মমাম্বীশিংদা কয়া অমা হায়হন্দুনা থেয়নবা হোংনৈ। সনাতোষীনা যাবা কৌবা লৈতে। করি মম্ববু তৌথ্রবনো সুন্দরনা।

মচা কৌবনিনা খীনা হেক ঙাংলুরগসু করি ফন্ত-নুংদা থোংখিগদগে চিংনজৈ। লোন্না কয়া ফোংনা কয়া মচানুপীবু থেছা হৌনবা থেয়নবনি য়াবা কৌবা লৈত্রবদা নমদুনা হেঙ্তা লুহোংথোকপীরগে 'হৌদোঙদসু লৈমীন্নরবদি নুংশিনরকই' হায়বা লৈ খন্দুনা লুহোংনবা

নুমীং লেপনখে। উপাই লৈতে সনাতোষী করি তৌবা তাই, সুন্দরদা করিগুহা চেনখিবা তারবসু মমা-মপানা মীগী মমাঙদা চেপহৌগদবদু খল্লুবদা ঙ্গোইদৌরি। পীক্লিঙৈদগী মাবু চাউনবা যোকপী-খাকপীরকপা মমা-মপাগা সুন্দরগা করম্বনা হেমা কনবগে হায়বদু সনাতোষী খনবদা বানা খোক্কাবা তাঙ্গানি। মতম্বদি ঙাইবীম্বু যাদবনিনা অসুম অসুম হৌজিনখি। নুমীং অফবা য়েংদুনা পক্ক-বায়নবা য়েংলগা হৈজীংপোং নুমীংসু লেপুয়ে। মখোয়না পোকপীরবনি হায়দুনা মহাক্কী অপাছা অমত্তসু য়েংবীদনা মখোয়গী অনীংবতা পাঙখোঙ্কে খল্লিবা মমা-মপাগী মায় ঙাক্করোই খল্লমাল্লে, নোংমা সুন্দরগা উমখি।

- ঐ লুহোংঙ্গদৌরে।

- ঐসু তারবনি। মদুনা ফরেদা। ইমাখোয়না হায়বা ইল্লো।

- ঐদি মদু ঙ্গোই। কয়ারক খল্লবা মতুংদা নঙোন্দা বাসি হৌদোক্কিবনি।

- ঙমদবা যাদবনি। নহাক লুহোংগো।

- ঐ সুকঙম ঙ্গোই। ঙসিমক ইবানি চেল্লসি।

- মদু যাদে সনাতোষী। নঙনা খঙলিবদুনি। পৈশা থোক্কাবা নঙ ঐনা করম্বা হিজনি?

- থোক্কাবা হায়বদুনি। মদু খন্দুনা লৈরবদি ইবানি করম্বা থুংনগনি?

- থুংনবা ঙাক্কা নুংশিনবা নঙে সনাতোষী। ঐনা নঙবু নুংশিবদি নহাক্কা লুহোংগবসু অদুম্বক লেঙলোই।

ফনা যাম্মা হায়ববা ফাওবা সুন্দর যাবা কৌবা লৈখিদরে। ফোঙদোক্কিঙৈ খরবু যাংলম্বী ফোঙদোক্কুরবা মতুংসিদদি হেমা লুছা পোংলুম ওইয়ে সনাতোষী। উপাইদি করি লৈরি যাগদবা নুপানা যাদ্রবদা অরেম্বনি হায়জবা পুছা। ওছোক্কসু তোল্লি নুপী ওইবীগী মপোক। নুপা ওইরম্বদি নমদুনা চেল্লম্বসু যাই। অঙকপনি সুন্দরগী বাখলসু থম্মোয় কনমল্লি। তৌববুদি পৈশা যাওদ্রবদি নুংশিনবগী মগুন মাঙশিল্লক্কনি কিবনা ওইরম্বসু যাই।

হৈজিংপোং নুমীংনি। লম-তু নান্না শেংদোক্কানা যুম-কৈ লৈতেং তৌরদুনা নুপা ময়ুমগী মী লাকপা ঙাইদুনা লৈনরে। লৈকায়গী অহল-লমন নুপী-অঙাং কয়া অমা ফছা যাও লেপ্পা যাও নুপা ময়ুমগী মী লাকপতবু খৌরাংনা ঙাইনরি। লাঙনরকই- 'লাকএ-লাকএ'।

ময়াম কোছোঙলোমদগী মরী-মরী চঙনরকই। পুরকপা পোং ময়ামদু থল্লগা মাগী-মাগী ফমফমদা লোইনা ফয়ল্লে। নুপা ময়ুমগী মীগী নুপী ময়ুমগী মীগা শকথঙ-মায়থঙনদুনা হৈ-রা, কবোক-হৈবোক যেনবা হৌরক্লে। সনাতোষী মফী-মরোল যাম্মা নান্না সনা-ও, লুপা-ও ইমুংলোমদগী পরপ-পরপ থোরকই। ‘করিনো-করিনো’ ময়াম পুম্মক মুরুম-মুরুম শোন্নে। ময়াম মরক্তা চঙলরুগা ‘ঐগীসু কবোক পীরকউ’ হায়রুই অরাঙফমদা। ময়াম চঙদুনা ‘চংঙো ইবেম্মা’ হায়রুববু ‘চংঙোই ইকুবোকা ইনেবোকা য়েঙ্গে তৌনি’ হায়দুনা লেপুনা লৈখোকল্লে। মমাদি জ্ঞান মাঙদুনা বাছথিবদগী ইমুংদা পুশিন্দুনা লায়কল্লে। নুপাগী মপানা হায়রকই - ‘অঙাংসি ফনবা হান্না অমুক্তা য়েংখিসি, লুহোংবসি লৈখোক্তবা য়াররোই’। ময়াম পুম্মক ফুক-ফুক হৌগৎনথি। অদুক য়ান্না ময়ামদু ইতাক তাক্লে অরাঙফমতা ঙায়হৌরে। অরাঙভমদা চঙশিন্দুনা হায়রুই - ‘সীনা ফত্রা খুরা?’ পাউখুম পীবগী মহত্তা নীংশিংলকথি অরাঙভমদু নোংমা মানা মরুপ অমগা মরৈ য়েৎনথিবা-

- চাওখংলে হায়রিবসি বিজ্ঞান অসিনা নুংশিববুদি পুথোকপা ঙমদেনেকো।

- ঙম্মীবু মরুপ।

- করমহায়না?

- ইঞ্জিন পানবা গাড়ীশিংসি বিজ্ঞান পুথোকপনিনে নত্রো?

- উম মান্নি। অদু কৈদৌরবা?

- হৌজিক মতমদা গাড়ী অমবু খৌরবদি নুংশিবসিদি লায়না ফংলেদা। মসিবু নুংশিবা পুথোকপা নত্রো?

- হেরা মরুপ, মদুগী নুংশিবদুদি কল্লকপা মীহৌবনা শাবা নুংশিবনি। অশেংবা নুংশিবা নত্তে নক্কলিনি। ইঞ্জিন্দুনা মাঙথিবদা নুংশিবদুসু মাঙথিনি।

... অরাঙভম জ্ঞান মনুই ঙাইহাক। বাখলগী মঙলান অমদা তাউরুই। শোজখি মতোমতা - ‘চুম্মী চুম্মী বিজ্ঞান পুথোকপা শাবা ঙমদে’। অমুকসু খল্লুই - ‘সনাতোষীসিবু তশেংনা ঙাওরবা জাৎলনে?’

## মকু মঙ

নোংমা ধর্ম্মা লৈবা অহল অমনা হায় ‘জীব হাংকনু অঙাংশা, হুই হাংলগা হয়েংমুকী মপোক্তা হুই ওইনা পোকই, হৌদোঙ হাংলগা হৌদোঙ ওইনা, ষন হাংলগা ষন ওইনা।’ নুমীতুদা অঙাং অমনা খুমখিবা ঐসু হৌজিক্কাওবা জ্ঞান তাদনা লৈরি - ‘অদুদি ঐনা মী হাংলুরবদি মী ওইনা পোক্কাদ্রা?’ কয়্যাতা চম্মা ফজত্ৰবা ব্রাহংদো?

অহল হায়বসিদি লৌশিং লৈরবা জ্ঞানগী পুঙ্কৈ ওইরবনি মখোয়না হায়বা ব্রাদি অচুয়া ঙাক্তা ওইগনি হায়বা থাজবা অঙাং অদু ঙসিদি মী হাংপদা হাংলংবা লৈত্রবা নুপা অমা ওইররে। মহাক্কীদু হয়েংমুকী মপোক্তা মী ওইনা পোক্কা হোংপা অঙ্ক মাল্লি।

হয়েংমুকী মপোক হায়বা অমা লৈ হায়বসিবু খঙবা মী কনা-কনা য়াওরবজাংনো খঙদে। নহানমুকী মপোক খঙবা অমতংদি উন্ননিংবনি। হয়েং শিরগা স্বর্গ কানবা অফ-অফবা কর্ম্ম ঙাক্তা তৌজরিবা কাঙবুদুবু তশেংনমক হেক স্বর্গ কাবজাংলা? স্বর্গ কারুরবা কনাগুস্বকা য়াওরমদুনা পাউ তল্লবা য়াওরবদি পুখোঙ্কগা ফন্তবা তৌরিবা মীয়াম্বুসু তাহনবা অমা দরকার লৈবজাংনি।

অঙাং ওইরিঙৈদা তাখিবা ব্রাখলগী মমি কোকপা ঙমদ্রবা নুপা অদু ঙসিদি ময়ুমদা অয়াস্বা লৈবা ফংদ্রে। জেলদা খরা লৈ, লমদা লোতুনা খরা লৈ, নুংঙাইবা হায়বদু ফংজদ্রে, হয়েংমুকী মপোক্কীদমক খনবদা। ওহোকপা হায়বদুনি মপোক অমগীদমক মপোক অমনা ব্রারিবা, অমস্বগীদমক অঙানবা মানা ব্রারিবা। নোংমা ফাদোক লোন্না লাকপদা মচন্মুপী অতোস্বীদুনা হায়জৈ - ‘তামো, নঙ অদুম্মায়না ফন্তবা থবক তৌরনুবা।’

‘ফন্তবা থবক নন্তেনে মেমা, ঐনা তৌরিসে। নঙসু হয়েং চাউরগা খঙলক্কনি।’

অঙাং ওইরিঙৈগী লান্না লমজিংখিবা রাখলননি খঙদে চাউরক্কাবা মতমগী পেন্দবা কয়ানা পুখিবননি খঙদে করিনো অমদি ওইরে মাগী রাখল। মীওইবগী থম্মোয়বু কনানা মশক খঙবা ঙুগদগে। ময়ামগী মিৎয়েংদদি মহাক মীদি হাংলেগু সমাজনা অমদি নিয়ম্না যাদবা মীশক অমা হায়বদুদি মওইরে। অচহা মী হাংপবুদি অচৌ-অশাং লৈবাক্কী মস্ত্রি ফম্মাইবশিং হাংলবদি অমুকা হেন্না অফবা মপোক ওইরক্কনি খল্লরা খঙদে হন্দক্তি অচৌ-অশাং পৈশা পায়বা ঙাক্তা খল্ল-খল্লগা হাংপা হৌরক্কে। মীচম হাংলিঙৈ খরা ফরম্মী, অচৌ-অশাং মস্ত্রি ফম্মাইবা যাওরক্কাবদুদি মহাকপু ‘ব্রাজ্জদ’ তা থম্মে। মহাকপু ফাবা ঙহা মীওইদা লুপা লাক্ক অনী পীগনি হায়না সরকারনা লাউথোকথে। খবর-কাগজ কয়্যা অমদি রেডিও টেলিভিজন কয়াদগী পাউ ফংনদবা মী লৈত্রে। অদুবু কনানসু মাৰু ফাবদি ঙমদরি।

পৈশা ফংনিংদবা মীদি লৈতবজাংনি, মতাং-মতম অমদি মফম্না যাদবগী রাতনি। মতাংচারে খল্লরমাল্লে মাৰু লুনা চান্না তৌজবী মচনুপী অতোহী মবুংনা মরক-মরক লোন্না লাকপা ঙাইদুনা লৈখরে। কয়্যাতা ঙল্লিবা মীওইবগী থম্মোয়নো - পৈশাগা মবুংগা ওছোক্করগে খনখরে। মশা-মশাগী ওইজবা তানবদা মমা-মপা, মবুং-মৌঙা করিসু নত্তে কনাসু নত্তে। মসিদবু করিসু থোক্কদবা লৈবাক্কী মপী-মপা ওইবশিংনদি প্রজাগী করিবু খনবীক্কগনি। মসিদা শাউনিংঙাই থোইনবু লৈতবজাংনি।

নোংমা থেঙলবা মীচিক-মীরাওখোল তাদ্রবা অহিং অমদনি নুপা অদু হান্গুম লোন্না মচনুপীগী কাদা থোঙ হাংননবা কৌরকখি। নুমীতুদবু খৌরাংনা ঙাইরক্কাবা মচনুপী মবুংগী মখোল তাবদা তুমীনা থোঙ হাংদোক্কাই। ‘তামো, ইমুঙদা চঙলকও।’

ইমুঙদা চঙলগা ফম্মী ফমুং মথক্তা। নহানমথৈগা ইমান-মান্দবা মাইথোং অমদি মচনুপীগী মফম্না উবা ফংঙি। লময়্যাদা চরাংননা কাতু-কারণ চংলিবি মচনুপীবু য়েংলগা হায়রকই-

‘কৈদৌরে মেমা? লাউ বারী শাসি।’

‘উম শাসি।’



‘কদায় চণ্ডাইনো?’

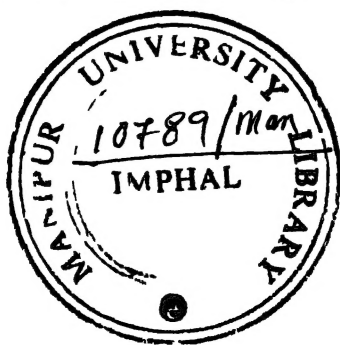
‘অসোম কাদা।’

হান্নগা মান্দদবা মতৌদা চিংনরদুনা মচন্না চঙখিবা কা অদোমদা লোন্না  
য়েংলুই। মনা খাঙ্গংতুনা তাকুই। তাইহেদবা তাবা ওমদবা ৰাঙাংনি তারকই  
তুমীন্না।

‘হৌজিকমক, সিদনে, য়ুমদনে, ঐগী য়ুমসিদা, কুইখরগদি চংখিবনা  
হানবা য়াই, উম।’ ফোন খমখি। খঙলে মহাকপু ফাননবা পাউ পীবনি।  
নীংশিংলকই ওইহাকুদা মতম অমদা মচন্নুপীনা হায়খিবা ।

‘তামো, ঐনা হয়েং চাউরগা নঙগী ফি-রোলকা শুবীদোইনি। ঐগী  
তেলঙ্গা অমস্তা শাবীয়ুবা।’ হৌখবা মতমদো নিংশিংলুরগা মচন্নুপীবু  
নুংশিৰিবৰা নুংশিদ্ৰিবৰা ৰাখল অমদি লাক্ৰে। ময়াগী সংসার হায়বদুমক  
চুৰা তাই লীলানি তাইবঙ ফম্পাক। নোংমৈ পুখোক্তুনা মচলনা চঙলকপা  
ঙাইদুনা লৈরে। নুংশিজরষা মচল ওসিদি য়েক্ৰবা ওইররে। ওসিগী  
চাওখংপগী থাক অসি খমখেংলমাল্লে, মমা-মচা-মচীন-মনাও করিসু  
ওইরমদ্রে। হেক চঙলকপদা কাপখি অনীৰকখক্তং দাঙ-দাঙ। মচন্নুপীনা  
লৈমায়দা হেক তুখিবগা খুনা য়াঙনা মফমদু খাদোক্তুনা চেনথ্ৰে।

মীকপ খঙথোক খোরকই - ইতোমতা শোঁজৈ ‘হরে-হরে  
ওছোকপা মঙ হায়বদুনি। হে ঈশ্বৰ ইবুংঙো মকু মঙ হায়বদু  
ওইহনবীয়ুকো। তাইবঙসিদিদি খোকহনবীগনুকো।’





কে. সুমতিবলা ইং ১৯৬০ গী ফেব্রুৱাৰী  
খাদা কাকৈথেল ময়্যাকোয়বীদা পোকখি।

কে. সোনামনিক শৰ্ম্ম অমদি খোইদুম দেবী অনিগী  
অহানবা ফংজবা মচাণি। কাকৈথেল গাল্‌স্‌ হায়  
জুলদা ইং ১৯৭৫ দা মেট্রিক পাস তৌখি। জি.পি.

ক্ৰাইমেস কলেজদা বি.এ. (মণিপুৰি ওনৰ্স) পাস তৌৱবা মতুংদা  
অমুক মণিপুৰ ইউনিভৰ্চিটিদা এম.এ. (মণিপুৰি) পাস তৌখি। মতুংদা  
এলাংবম লৈকায়দা লৈবা এলাংবম ৱনজিৎ সিংহগী লোয়নবী ওইনা  
মুস্থানবগী লহীদা খোঙদাখি। হৌজিক-হৌজিক্কা (ইন্সোন) বিম হায়ৱ  
সেকেণ্ডৰি স্কুল (ISKCON) দা মণিপুৰীগী ওজা ওইৱি।

ইং ১৯৯৯ দা ওল ইন্দিয়া ৱেডিও, ইন্ফালনা অইবী অসিগী  
‘খোঙনেংফম লৈত্ৰবা লৈকংলা’ হায়বা ৱেডিও ড্ৰমা অমসু  
শন্দোকখি। ২০০৩ দসু ৱেডিওগী সেৱিএল ড্ৰমা ওইনা ‘সৱংকী  
থাবলদা গঙ্গাগী ঈচেল’ কৌবা ড্ৰমা অমসু এপ্ৰপ তৌখৈ। ৱাৰী মচা,  
শৈৱেং কয়া অমসু মেগাজিন অমদি পাউ-চে কয়াদা ইদুনা খুদোল  
তমখৱে। লাইৱিক ওইনা ফোঙদোকপদি হন্দকী ৱাৰী মচাগী লাইৱিক  
‘হিংনবগী লানফমদা লাইনীং লহী’ হায়বসিনা অহানবা ওইগী  
সাহিত্যগী খুদোল তমজবনি।

অইবী অমসি ৱাইট্‌স্‌ ফোৱম, ইন্ফালগী মেম্বৰ অমনি।



ৱাইট্‌স্‌ ফোৱম,

ইন্ফাল